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“NUNCA DIGAS NO PUEDO MAS Y AQUI ME QUEDO”

(Palabras para Julia)

“¢ Hemos sido capaces los sobrevivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?”, se pregunta
Primo Levi en Los hundidos y los salvados.

Mario militante, sobreviviente, testigo, compariero, fisico y mas, se hace esa pregunta —y tantas otras—; pregunta eje a
lo largo de su vida. El se empefié en “hacer comprender” las raices y alcances de la integralidad del proyecto politico
genocida en el cual la represion dictatorial inscribio todas sus variables: el exterminio, la desaparicion, los campos de
concentracion, la tortura, la apropiacion de nifios, la desestructuracién de la subjetividad individual y colectiva. Y la
sobrevida de algunos a los que selecciond para ello. El cautiverio, su antes y su después también estan atravesados
y atraviesan el camino del Mario sobreviviente, militante, testigo, fisico. Todo lo que Mario, compariero, siguié siendo
hasta el fin.

Fue construyendo preguntas-respuestas provisorias, parciales, revisables, algunas inquietantes, otras tranquilizadoras.
Y aun asi, muchos interrogantes siguen abiertos para continuar respondiéndolos y volver a formularlos.

“Villani lleva décadas hablando y preguntdndose por el sentido de lo que le ocurrid”, dice Fernando Reati en la introduccién
al libro en el que estan grabadas las “memorias de un cautiverio” (Desaparecido. Memorias de un cautiverio, co-escrito
entre Mario y Reati). Junto con el recorrido por los casi cuatro afios que permanecié secuestrado por la dictadura
genocida cada testimonio de Mario incluye los analisis y reflexiones que constituyentes de esa busqueda del sentido
de lo que atraveso y lo atravesd en los tiempos sin medida, y en lo vivido después.

Dilemas radicales de las horas y dias y afios en los campos de concentracion. La muerte como salida; la fuga como
oportunidad, la fuga que no fugd. ; Qué marcas imprime hasta el sencillo acto de cebar mate, cuando a eso obliga
el torturador? ;Dejarse usar como reparador de radios y de picanas o negarse a ello? 4 Cuales son las fronteras que
separan a cautivos de carceleros cuando el campo de concentracion los encierra en un mismo espacio? “Nadie conoce
sus limites hasta que se encuentra en regiones fronterizas” dice Mario.

Dilemas radicales en los cuales las “salidas” podian implicar un “resultado final” igualmente espantoso. A algunos,
siempre tentando en la oscuridad y en forma provisoria los fue encarando como problemas. O sea: como prisionero,
no quedar prisionero de solo dos desenlaces que no eran ni siquiera alternativas. Intentar hacer de un dilema un
problema que aplazara el desenlace aunque fuera por un dia; alargar unos minutos la pausa en la tortura, por ejemplo,
interrogando a su interrogador.

“Yo soy fisico y me manejo con criterios estadisticos. (...) no es certeza pero era una probabilidad alta que nos mataran”,
dice. “Durante los primeros afios de cautiverio estuve convencido de que a la larga terminarian por matarme. Pero,
insisto, como la decision de mi muerte estaba en sus manos, lo Unico que podia controlar era la lucha por extender
mi sobrevida. Ya que no podia decidir que no me mataran, podia al menos intentar que no me mataran hoy: que
desistieran de matarme hoy aunque lo hicieran mafiana”. Vida y muerte, la decisién estaba en las manos de “ellos”.
En manos de Mario: intentar que esa no muerte-no vida que era el cautiverio no se resolviera hoy en definitiva muerte.

Los afos vividos ya fuera de los campos también le demandaron busquedas, preguntas, respuestas. Dilemas
y problemas. ;Cdémo conjurar esa voz que desde adentro de si mismo lo amenazaba con reventarlo si hablaba?
¢ Testimoniar para denunciar o callar para no multiplicar el horror? ; Cémo disolver la sospecha del familiar que interpela
con “Por qué vos estas vivo y mi hijo no”? El testimonio y la reflexion y el analisis y la denuncia y la construccion politica,
la militancia, en suma, fueron sus instrumentos.

Mas de una vez les anuncié a los genocidas lo que el futuro podria depararles. Se lo dijo a Toso para que hubiera pausa
en la tortura; se lo recordd al Turco Julian cuando se lo cruzo en calles que ya no eran “de ellos”. Y aunque Mario no vio
cumplido lo que él expresa como su “mayor deseo” al final de Desaparecido...: “que cada uno escuche la cancién que
le fue asignada vy, si fuera posible, se arrepienta de sus crimenes”, ese futuro con genocidas juzgados y condenados
se va construyendo.

Mucho de eso se lo debemos a Mario, que hasta el final siguié librando luchas contra tantas maldiciones.

GRACIELA DALEO
Sociologa, sobreviviente ESMA, militante popular



Con Mario en la primavera del 2001

En un caluroso dia de marzo de 2001, cuando culminaba nuestra primera experiencia a cargo de la catedra “Analisis de
las practicas sociales genocidas” en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, convocamos
a un evento publico — que termind siendo masivo — en el que sobrevivientes de experiencias concentracionarias
pudieran narrar sus historias y dialogar luego con nuestros estudiantes y con quienes quisieran acercarse, a partir de
las categorias desarrolladas durante el curso.

En un gesto que para muchos resultaba herético, habiamos intentado poner en dialogo a un sobreviviente del nazismo,
Charles Papiernik (quien vivié casi cuatro afios en el campo de concentracion de Auschwitz y con quien yo habia tenido
varios afios de intercambios y trabajo) y tres sobrevivientes de la experiencia concentracionaria argentina: Graciela
Daleo, Jorge Paladino, Mario Villani, a quienes habiamos contactado a partir del trabajo conjunto que veniamos
desarrollando desde hacia un tiempo con la Asociacion Ex Detenidos Desaparecidos.

Luego de idas y vueltas, y pese a la insistencia de los sobrevivientes argentinos, Charles Papiernik se neg6 a ser el
primero en hablar — ain cuando era el mayor de los cuatro — por lo que le tocé a Mario Villani asumir dicho dificil rol. O,
en todo caso, fue él quien se animo.

Su exposicién fue tan dura como iluminadora. Debid volver — como cada sobreviviente — a ingresar al campo para,
desde alli, narrar historias de resistencia, de afecto, de humor y de profundo dolor. Una de las cuestiones que llaman
siempre la atencién en la mirada de Mario Villani es su profundo humanismo. Sin ingresar en ninguno de los tragicos
recovecos de la reconciliacion, sin perdonar nada a nadie, Mario siempre ha tenido claro que los represores eran seres
humanos. Con sus miserias pero también sus alegrias, con sus propias contradicciones, incluso con sus miedos o sus
dudas. Es muy dificil no caer en la simpleza de la deshumanizacion, en transformar a los torturadores en monstruos
para no lidiar con la durisima dificultad de comprender que podria ser nuestro vecino, algo que descubrimos con
horror en las décadas de impunidad. Mario tuvo siempre claro esto, el caracter humano de todos quienes poblaban los
campos de concentracién, a un lado y al otro de una reja que, como bien lo describe, no era tan nitida como la de la
carcel y podia llegar a enloquecer a quien estaba sometido a ese sistema perverso.

Eran dias en los que arreciaban las criticas hacia nuestro trabajo, iniciadas ya a mediados de los afios noventa, por
la osadia de trazar analogias y trabajos comparativos entre las experiencias concentracionarias del nazismo y las
experiencias concentracionarias argentinas, ubicando ambas ocurrencias bajo el concepto de “genocidio”.

No recorddbamos que antes dos sobrevivientes de estas experiencias histéricas tan dispares, y a la vez tan hermanadas,
expusieran en un ambito comun sus memorias. Tampoco habia hablado con Charles Papiernik sobre la cuestion, por
lo que no sabiamos como tomaria las palabras de Mario y, mas que ello, la extrafia ocurrencia de invitarlos a hablar
juntos, en el mismo espacio, y bajo el rétulo de nuestra catedra, que era “analisis de las practicas sociales genocidas”.

Ya dijimos que el testimonio de Mario fue conmocionante. Charles estaba absolutamente impactado, no habia imaginado
eso, supongo. No es que no supiera lo que habia ocurrido en nuestro pais. De hecho, habia vivido en su casa de Villa
Crespo durante los afios de la dictadura e incluso habia hablado con familiares de desaparecidos, quienes le habian
contado sus propias historias.

Pero, como sabemos quienes hemos escuchado decenas de testimonios, no es lo mismo leer los diarios o hablar con
familiares o amigos, que asistir al reingreso de un sobreviviente al campo de concentracion; ese reingreso sin el cual
no es posible el testimonio, ese reingreso que sabemos que costara dias o semanas de nuevo dolor al testimoniante.

Y Charles, acostumbrado a ser un testigo, asistia a la palabra de otro testigo como él, pero que no era Jack Fuchs ni
Eugenia Unger, ni otro judio victima del nazismo en los campos de la Polonia ocupada por el Reich, sino el argentino
Mario Villani narrando su deambular por los campos de concentracion de estas tierras, en los que tan sélo muy de vez
en cuando los oficiales decian algo en aleman, para “hacerse los nazis”.

Por eso las lagrimas asomaban a los ojos de Charles mientras Mario iba terminando, por eso no pudo demorar ni un
segundo el gesto de abrazarlo cuando concluyd; abrazarlo como se abraza a un amigo, como hubiese querido abrazar
a su hermano que no volvié de Auschwitz, y al que luego hiciera referencia aquella misma noche.
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Cuando concluyé el abrazo el micréfono pasé a las manos de Charles. Pero habia sélo silencio. Charles no podia
hablar. Lo habiamos escuchado en muchisimos actos: ante estudiantes secundarios, ante dirigentes comunitarios
judios, ante otros sobrevivientes de los campos de concentracién del nazismo, entre amigos, entre nosotros en las
largas charlas que dieron origen al libro Ser humano en Auschwitz, Conversaciones con Charles Papiernik, que fue
uno de los resultados de nuestros intercambios. Pero ese dia Charles no podia empezar. Miraba y miraba a las casi
cuatrocientas personas agrupadas en el Aula Magna de la calle Uriburu 950 y no atinaba a comenzar.

Y entonces arrancdé: - No tengo nada para contar — dijo — yo he venido aqui a contarles, pero no tengo nada para contar.
Lo que he vivido en Auschwitz es lo mismo, es lo mismo que les ha contado Mario, es o mismo.

Tuvimos que insistirle en voz baja para que hablara, abrazarlo suavemente para animarlo a comenzar, decirle que
sabiamos que de algin modo era lo mismo, pero que por ello necesitabamos escucharlo. Y recién entonces pudo hablar
de su hermano asesinado en Auschwitz, de la mujer de la que estuvo enamorado un solo dia, de los rumores falsos
que difundian sobre un avance aliado para dar animo a los desfallecientes, de las historias de afecto, de humillacién,
de resistencia y de dolor de los pobladores de Auschwitz.

Las historias en espejo explicaban por qué un relato producia ese efecto en el otro. El testimonio de Mario Villani que
aqui compartimos cuenta de aquello que compartiera unos dias con Juanita, otra detenida que fuera trasladada, los
lazos que aun en circunstancias tan tremendas podian forjarse entre los detenidos. La vida fluyendo entre los pasillos
de un lugar de produccién de terror y de muerte

Jorge Paladino conté aquel dia sobre los paseos a la heladeria, con su compafero de celda, medidos en pasos dentro
de la cucheta, su absurda ilusién — hasta bien entrada su estadia en el campo — acerca de un posible destino en las
“granjas de recuperacion” en el sur, su sorpresay las “lineas de fuga” que le habian permitido no enloquecer. Mientras que
Graciela aquel dia ya no pudo sumar otro testimonio mas sino que intenté reflexionar desde la identidad sobreviviente,
no quiso reingresar aquella noche a la ESMA, pero nos ayudoé a ponerle conceptos a lo que se venia escuchando, a
compartir con quienes no habiamos vivido esa experiencia las reflexiones que los ex-detenidos-desaparecidos venian
construyendo entre ellos hacia ya unos cuantos afios.

Hace ya muchos afios nos dejé Charles Papiernik, aunque siguen su voz e incluso aquel silencio entre nosotros. Estos
dias nos ha dejado el querido Mario Villani, una de las voces fundamentales que nos permitié no solo comprender y
denunciar el horror de los campos de concentracion sino recordar, una y otra vez, que quienes participamos de estos
hechos éramos y somos todos seres humanos. Sujetos con quienes se podia discutir en medio de una sesion de
tortura. Pero, a la vez, que comprender su humanidad en modo alguno los exculpa, que Mario jamas quiso ni olvidar ni
perdonar a Cobani, al Turco Julian o a cada uno de sus perpetradores, cuyos nombres, alias o funciones memorizé y
recordd con precision para poder denunciarlos afios mas tarde. Este equilibrio entre ser capaz de distinguir, en medio
del horror y la desubjetivacidon mas extrema, la humanidad del otro y, a la vez, no cejar un apice en el reclamo por
hacerlos responsables de sus acciones, constituye uno de los legados mas valiosos del querido Mario Villani, al que sin
duda vamos a extraiar, pero que seguira presente en nosotros como en cada uno de los companieros.

DANIEL FEIERSTEIN
Socidlogo, Profesor Titular de la Catedra Analisis de las Practicas Sociales Genocidas de la carrera Sociologia UBA.

GUILLERMO LEVY
Socidlogo, Profesor Adjunto de la Catedra Analisis de las Practicas Sociales Genocidas de la carrera Sociologia UBA.
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Entrevista a Mario Villani en el marco de la colaboracion entre la Catedra Analisis de las Practicas Genocidas de la
Carrera de Sociologia de la UBA y la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos para la construccion de un archivo
testimonial de sobrevivientes de Centros Clandestinos de Detencién durante la Ultima dictadura.

13 de octubre de 2001

Yo soy Mario Villani. Naci el 26 de mayo de 1939 y me recibi de fisico. Poco tiempo después de
recibido empecé a militar como docente en la Agrupaciéon Docente de la Universidad de La Plata que
era donde me habia recibido. Hasta ese momento, si bien no militaba, tenia relacion bastante estrecha
fundamentalmente con grupos de la Juventud Peronista en La Plata y la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP), pero también tenia bastante relaciéon con otros grupos, incluso con gente que estaba
en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). Antes de ser militante, incluso, he sido —
de alguna manera—colaborador de distintas organizaciones, algunas armadas y otras no, tanto de
Montoneros como del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Me refiero a guardar materiales y
ese tipo de cosas.

Cuando me recibo milito como docente en la Agrupacion de Trabajadores Docentes Peronistas, de la Universidad de
La Plata, que estaba estrechamente relacionada con la Juventud Peronista de las Regionales y con Montoneros con
distintos niveles de compromiso. En particular cuando —transcurrido un tiempo de militancia en la agrupacion peronista—
asume el gobierno de Campora yo me involucro bastante mas en la militancia de la Agrupacién Docente y en conexion
con la JTP. Cuando viene la intervencién en la Universidad de La Plata, cambian los decanos. Asume un nuevo decano
en la Facultad de Ciencias Exactas, el doctor Alvarez y a mi me proponen ser secretario Académico de Alvarez. O
sea, en ese momento yo soy designado secretario Académico de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad
de La Plata. El cargo de secretario académico es claramente un cargo politico. Yo estaba alli fundamentalmente por mi
involucramiento politico con las autoridades de la Universidad que en ese momento eran aliadas del peronismo, de la
Juventud Peronista de la Tendencia.

Octubre del 74 es el momento en el cual las Tres A secuestran a dos amigos mios, [Rodolfo] Achem, El Turco Achem,
que era en aquel momento secretario Técnico de la Universidad de La Plata, y [Carlos Alberto] Carlitos Miguel, que era
el jefe del Departamento de Planificacion Central. En realidad, en lugar de Carlitos Miguel en ese secuestro la victima
tendria que haber sido yo. En ese momento estaba de ministro de Educacion Oscar lvanissevich, y Achem tenia
una cita, una entrevista con lvanissevich en el Ministerio y no queria ir solo. Entonces me llamo, me propuso que lo
acompanara. Yo que era secretario Académico en Ciencias Exactas ese dia tenia compromisos que no podia levantary
le dije “Mira, no puedo Turco, buscate a alguien que te acomparie porque yo hoy no puedo”. Entonces le dijo a Carlitos
Miguel que lo acompafiara. El Turco estaba amenazado por las Tres Ay por eso estaba viviendo en distintos lugares, y
ese dia habia dormido en ATULP, la sede del gremio no docente de la Universidad de La Plata, y de ahi salieron ellos
dos en el auto de la Universidad. Cuando habian hecho tres cuadras los pararon tres autos, los rodearon, los
sacaron del auto y se los llevaron. Los llevaron por el camino que va de La Plata a Buenos Aires y a la altura de
Wilde los ametrallaron. Yo tenia que ir a reconocer después los cuerpos en la morgue de Wilde. Pero si hubiera
ido yo en lugar de Carlitos Miguel, mejor dicho, Carlitos Miguel fue en lugar mio, yo hubiera sido ametrallado en
lugar de él. En razén de esa circunstancia todos los decanos y los secretarios Académicos de la Universidad en
ese momento renunciamos. La Universidad de La Plata fue intervenida nuevamente. Incluso renuncio el rector
de la Universidad, todas las autoridades. Renunciamos y nos fuimos de La Plata.

Yo, ademas de irme, me corté el pelo, me afeité los bigotes y me vine a la Capital Federal, a Buenos Aires. En aquel
momento estaba en pareja con la que fue mi mujer, y a partir de ese momento comenzamos a convivir. Después de
unos meses logré entrar a trabajar como fisico en la Comisiéon Nacional de Energia Atomica (CNEA) y alli, ademas de
trabajar como fisico, de vuelta me puse a militar en la Asociacién de Profesionales de la Comisién de Energia Atomica,
hasta que vino el golpe.

El golpe fue en marzo del 76. Practicamente en el momento en que vino el golpe es cuando yo me involucro directamente
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con Montoneros, y entro a militar en Montoneros como aspirante. Poco tiempo después lo secuestran a uno de mis
grandes amigos, Antonio Misetich, fisico que trabajaba conmigo en la CNEA. Y el dia que lo secuestran yo mando mi
renuncia por escrito a la Comisién y no vuelvo. No solo renuncié a la Comisién, sino que inclusive dejo de trabajar como
fisico. Me pongo a dar clases particulares, a trabajar de operario en un taller de electronica soldando equipos y todo
ese tipo de cosas. Simplemente por precaucién. Que yo sepa ninguno cayé porque hubiera cantado Antonio. El fue
secuestrado y no sé cuanto tiempo habra permanecido vivo o si lo mataron en el mismo momento.

A Antonio lo secuestran en abril del 76, y un afio después, en noviembre del 1977 me secuestran a mi.

¢, Por qué me secuestran? Yo habia vivido con distintas personas. Primero, hubo un momento en que me separé de
mi mujer, mejor dicho, dejamos de vivir juntos. Ella no estaba de acuerdo con que yo militara. No era que tuviéramos
discrepancias politicas, pero ella tenia miedo de que estuviera militando. Entonces nos separamos, dejamos de convivir.

A partir de ese momento vivi con distintas personas de la organizacion. El ultimo fue Guillermo Pagés Larraya, que hoy
esta desaparecido. A pesar de los acuerdos que habiamos hecho entre nosotros en cuanto a las practicas de seguridad,
que nadie podia conocer nuestra casa, salvo nosotros, por supuesto... Pero entonces él estaba en pareja con una chica
que habia sido esposa de un desaparecido, y en determinado momento ella se habia quedado desenganchada de su
grupo porque los habian secuestrado a todos y se habia quedado sin vivienda y la trajo a vivir a casa sin consultarlo.
En ese momento —lo digo ahora— debi haberme abierto. Debi haberme abierto me refiero a que debi haberme ido a
vivir por mi cuenta si no se cumplian los acuerdos. Pero en ese momento simplemente me dije “bueno, ya que conocio
la casa, a partir de ahora tiene que desengancharse de cualquier otra estructura hasta que estemos en condiciones de
sacarla del pais con su hijito. Mientras tanto no puede ver mas a nadie, ¢no?”. El tema es que ella terminé viéndose
con un antiguo responsable que estaba chupado. Ella no lo sabia y la entregd. Y la tortura a ella los llevé a mi casa. Ella
era la Unica persona que conocia mi casa porque Guillermo estaba afuera, estaba en México. Asi que la Unica persona
que conocia mi casa fue secuestrada y los llevo a mi casa.

Yo tenia un Fiat 600 en ese momento. Estaba trabajando en una empresa que hacia equipos de electronica para el agro
y tenia un Fiat 600. Y esa mafiana salgo —eso fue el 18 de noviembre del 77—con el Fiat de mi casa. Yo no lo sabia,
pero ellos estaban esperando. Me habian hecho una pinza en la esquina de casa. La calle en la cual yo vivia era la
calle Patagones, en Parque Patricios, y saliendo de mi casa era mano para la derecha y yo sali a contramano, como
salia todos los dias, porque como tenia que ir para el Centro me convenia agarrar la calle que tenia a la izquierda que
tenia mano hacia el Centro. Esa era la Unica razén por la que salia a contramano, como salian todos los vecinos de
esa cuadra, porque Patagones del otro lado se cortaba en la calle Monasterio; ahi hay un parque y no sigue. Entonces,
nadie salia para ese lado si tenian que ir para el Centro y yo hice lo mismo que todo el mundo: di vuelta en redondo y
sali en contramano. Los que estaban haciendo la pinza pensaron que me habia avivado. Ellos me lo relatan después,
que se armo un despelote de aquellos porque no tenian previsto que yo hiciera eso. Claro que si yo me hubiera avivado
no me agarran. Yo simplemente doblé por la calle Garcia a la derecha y empecé a andar hacia el Centro y cuando el
primer semaforo me paro, paré. Si hubiera sabido que me estaban siguiendo...

Yo habia hecho como tres o cuatro cuadras, me paré un semaforo y espero que se ponga en verde. Cuando me para
el semaforo y espero que se ponga en verde me rodean una serie de coches, un Torino, un taxi. Todos coches truchos.
Después me enteré de que eran todos robados. Me rodean... Yo venia con las ventanillas bajas, era un dia de calor,
me meten los cafios por la ventanilla, me sacan del coche y me tiran en el piso de uno de los coches de ellos que no
recuerdo cual era. Me vendan los ojos, me tapan la boca con una tela adhesiva. Y me llevan al primer campo, que
después me enteré de que fue el Club Atlético, que quedaba en la manzana de Paseo Colén, Azopardo, Cochabamba
y Garay en ese momento. Ahora pasa por encima la autopista AU1.

Este es el primer campo donde voy a parar y ahi recibo mis primeros golpes. Cuando entro, ese campo estaba en un
so6tano, me hacen bajar la escalera que lleva al sétano, me paro frente a lo que supongo que es un escritorio y me
empiezan a tomar datos, a hacer preguntas: nombre, dénde vivia, etc. Y anotan todo eso. Me preguntan el nombre,
yo doy mi nombre y me dicen: “A partir de este momento sos X 96”. Y bueno..., esta bien.

Me siguen haciendo preguntas y al rato viene otro tipo distinto al que me estaba haciendo preguntas; yo estaba
con los ojos tapados, no veia nada, me dice: “;Coémo te llamas?”. Yo le digo “Mario Villani”. Pum, me da un
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trompazo que me deja medio turulato y yo no sabia de déonde venia el trompazo, pero bueh... “Te dijimos que
te llamas X 96, no te llamas mas Mario Villani”. Esto sucedié dos o tres veces. Me ligué varios trompazos hasta que
finalmente la ultima vez que me preguntaron “;como te llamas?”, “X 96”, y ahi no me pegan. De todas maneras, a
partir de ahi se supone que solamente teniamos que responder al nombre de X 96.

Tedricamente no podiamos hablar entre nosotros, aunque algunas veces en los bafios podia existir un intercambio,
pero a nosotros mismos cuando se nos preguntaba el nombre solamente se aceptaba que por ejemplo, en mi caso, en
lugar de X 96 dijera “Tito”, que era mi nombre de guerra. Y en general toda la gente... No nos llamabamos, o no nos
llamaban ellos por el codigo, sino que finalmente terminaban usando un apodo o nombre de guerra. Para aquellos que
habian sido militantes de algun tipo en organizaciones armadas 0 no armadas o en gremios y que tenian nombre de
guerra, usaban el nombre de guerra que habian usado en la militancia. Y a aquellos que no tenian nombre de guerra,
en el campo se les ponia un apodo. De manera que... De hecho, a toda la gente que yo he visto y cuyas listas hice
después, cuando sali en libertad, la conocia en su gran mayoria solamente por los apodos. Después voy a contar c6mo
hice para terminar averiguando nombres, apellidos y edades y todo eso de las personas.

Bueno, en el primer campo, entonces, el primer lugar donde entro, donde me meten, es en la lamada Leonera, que es
una especie de gran habitacién que estaba dividida por tabiques de mamposteria en pequefios cubiculos. En cada uno
de esos tabiques, entre cada dos tabiques de esos, habia una especie de colchoneta, digamos, una especie de goma
espuma mugrienta, rofiosa, toda rota; no siempre era rectangular, a veces era medio irregular. Supongo que habia
sido usada por varios antes que uno, de manera que estaba ademas con manchas de sangre, con olor y todas esas
cosas. Ese era el lugar donde nos teniamos que tirar. Estdbamos todo el dia tirados ahi los que recién ingresamos, en
ese lugar que se llama Leonera que era una especie de celda colectiva, o sea, una gran habitacién dividida por varios
tabiques en distintos cubiculos. En cada uno de esos cubiculos, ademas, habia una argolla en la pared a la cual se
prendian los grillos que todos teniamos en los pies. Cuando nos sacaban de alli para llevarnos al baio, el grillo unia un
tobillo con el otro de manera que no se podian dar pasos muy largos, pero cuando nos volvian a meter en el cubiculo
uno de los tobillos era sacado del grillo y esa punta era puesta en la argolla de la pared.

En la Leonera estabamos los que estabamos en proceso de interrogatorio y tortura. Y el primer dia que estoy alli no me
torturan. Estoy un dia en la Leonera, en el ablande digamos.

E: ; Estaban todo el dia agarrados del grillo a la pared, o sea, no te podias mover de ninguna manera?
MV: De ninguna manera.

E: ; Estaban atados entre si y atados a la pared?

MV: No, atados entre nosotros no, atados a la pared.

E: ; Es decir los pies?

MV: Bueno, si estdbamos ahi adentro no estaban los dos pies atados sino que uno solo estaba atado y el otro a la
pared.

E: ;Y podian estar asi 24 horas?

MV: Si y no. Lo que pasa es que una vez por dia o dos nos llevaban al bafio. Con lo cual, jqué hacian? Nos hacian
levantar de ese cubiculo, la punta que estaba atada a la pared daba vuelta a todo el tobillo, el grillo unia los
dos tobillos y cada uno ponia las manos en los hombros del que tenia delante y se formaba un trencito. Al
primero de la fila lo agarraban guardias o un prisionero de los que estaban en el lamado Consejo, que eran los
que salian a trabajar, los que hacian las tareas diarias del campo, y nos llevaban haciendo un trencito hasta el
bafo; a baharse, a ducharse, a cagar, lo que fuera. De paso, en el trayecto lo habitual era que hubiera guardias en
los costados que se divertian cagandonos a palos, golpeandonos, y ademas cuando habia alguno que pedia por favor
que no lo golpearan, que se largaba a llorar o qué sé yo, era peor, ¢no? Porque encima lo cargaban, lo chicaneaban y
lo golpeaban mas todavia.
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Personalmente una cosa que yo he podido comprobar es que habia dos formas de ganarse el respeto de ellos en
esas circunstancias. Una era rebelarse, putear. Por supuesto, uno podia lograr que lo golpeen mas e inclusive que lo
manden al traslado, pero respetado como un tipo que no se doblega. La mentalidad nazi es asi. Y la otra es aguantar,
no rogar, no llorar, apretar los dientes, y eso también lo respetan. Pero lo que no respetan para nada es el tipo que afloja
en el sentido de que empieza a pedir que “basta” y “perddn” y todo ese tipo de cosas. Otra vez, tipico de la mentalidad
nazi. Por supuesto, al que aguanta y no se enfrenta no lo matan por el momento. A ese lo siguen manteniendo porque
ademas lo tienen que seguir interrogando. La diferencia en todo caso es que el que se rebela y enfrenta esta mas cerca
de la muerte, y el otro por ahi recibe un trato mas liviano en el sentido que se liga unos cuantos golpes y después, como
se la agarran y se ensanan con los que aflojan, al que no afloja lo dejan tranquilo.

El primer dia no me torturan, me dejan en ablande. El segundo y el tercer dia me torturan. El primer dia con picana
casi exclusivamente. No sé cuanto tiempo. Realmente perdi la nocién del tiempo de la tortura, pero largo fue. Fue
largo porque ellos en realidad no sabian. La comparnera del muchacho que vivia conmigo no tenia mucha idea de en
qué parte de la estructura estaba, qué nivel de compromiso tenia yo. Ella no supo transmitirles a ellos qué tenian que
preguntarme. Por supuesto, yo no se lo iba a transmitir tampoco, o iba a tratar de no hacerlo. Me preguntaban cosas
bastante absurdas como, por ejemplo, querian saber dénde vivia Firmenich y yo nunca lo habia visto. Yo sabia quién
era, lo habia oido nombrar, pero no le conocia nila cara. La segunda vez, el segundo dia de tortura, antes de empezar a
torturarme con una picana, me agarran con una porra de goma, esos palos que usan —lo que Mafalda llama “el palito de
abollar ideologias”, lo que lleva la cana colgando del cinturén, - me agarran con eso en la sala de al lado del Quiréfano
—el Quiréfano es la sala de tortura— y me dejan hecho un solo moretén desde el cuello hasta la cintura. Después me
tiran en la parrilla y empieza la tortura otra vez.

Aqui quiero contar una anécdota.

Cuando me estaban torturando mi desesperacion era... Yo sentia que me moria. Cada picanazo mi fantasia
era que no iba a pasar de ahi, que se me iba a parar el corazén y buscaba la forma de lograr un respiro, unos
segundos aunque sea. Desesperado buscaba esa forma. Entonces, de golpe, me hace una pregunta. Acabo
de decir recién que una de las preguntas que me hacian era si sabia déonde vivia Firmenich. No sé si esa era
la pregunta que me hizo en ese momento, pero supongamos que era esa. Entonces, yo lo miro al tipo que
me estaba torturando, que en ese momento era uno al que le decian “Toso”. Le digo “No te entiendo”. Y el
tipo me repite la pregunta. Entonces le digo “No, la pregunta la entendi, a vos no te entiendo”. Cuando yo le
dije asi quedo6 duro, se queddé quieto. No me siguié picaneando. Se quedé pensando qué cuernos le estaba
preguntando yo. Supongo que el tipo habra dicho “Pero este infeliz en medio de la tortura se pone a filosofar,
qué pregunta me esta... ”. Entonces me dice “;Qué me querés decir?”. Cuando me dice “;Qué me querés
decir?” sin picanearme dije “Ya est4, esto lleva un tiempo, aca estan pasando unos segundos en los que no
me picanea”...Entonces digo, pienso para mi adentro: “Te tengo”. Y digo: “Y, lo que pasa es... Mira, vos sos un
militante, yo también, como militante te respeto”. jMacana que voy a respetar!, pero en ese momento tenia que
seguir con la farsa. Le digo:

—Pero, ¢no te das cuenta de que aca vos estas haciendo el laburo sucio que te ordené un tipo que esta a cargo
de un escritorio y no esta aca?

—¢, Qué me querés decir con eso?

Y empezo6 ahi una discusion, el tipo dejé la picana, se senté en un banquito al lado de la parrilla. Empezamos
una discusion. No la voy a hacer larga pero, en definitiva, el tipo terminé diciéndome:

—Mira, puede ser que tengas razoén, que este hijo de puta de atras del escritorio cuando esto se termine nos
patee a nosotros porque ya no servimos mas—dice—, pero en ese caso nosotros estamos organizados.

Supongo que cuando me dijo “nosotros” serian los otros torturadores como él, ;no? “Entonces, lo vamos a
agarrar a ese de detras del escritorio y lo vamos a reventar”. Cuando me dijo eso, yo le dije:

—Pero son mas pelotudos de lo que yo pensaba porque en ese caso a vos te van a chupar y vas a estar en esta

12



parrilla y te van a estar torturando.
El tipo me dio un picanazo y se fue a la mierda. Me dejo atado claro, no me solté.

No sé cuanto habra pasado, calculo que habria pasado una media hora antes de que viniera otro tipo a seguir
torturdndome. Por lo menos gané media hora de respiro.

Yo pienso esto... Cuando yo digo que los torturadores son seres humanos igual que yo, igual que vos, igual que
cualquiera —lo cual no quiere decir que vos, yo, seamos torturadores—, quiere decir que los seres humanos pueden ser
cualquier cosa; puede haber santos y asesinos, militantes e indiferentes..., qué sé yo, puede haber de todo, sno? Es
toda una gama de grises, no hay solo blancos y negros. Y si vos lo ves asi entonces, digamos... Esto es una discusion
que he tenido incluso antes de mi secuestro y no con respecto a los torturadores sino con respecto a los represores en
general. Pienso que esto a mi me permite hacer el intento de manejarlo como una persona, y las reacciones son las
de un ser humano, la reaccién es de sorpresa por ejemplo, la reaccién es de desorientacion. La reaccion frente a una
pregunta que no entiende o que lo sorprende, quedandose quieto o en lugar de seguir... El tenia un objetivo: sacarme
informacion a mi, y de golpe se olvidé de eso, se puso a discutir de algo que supongo que en el fondo le estaria
preocupando. Estas son interpretaciones que yo hago a posteriori, ojo. En ese momento yo no estaba haciendo todos
estos analisis mientras me torturaban, ;no? Mi conducta en ese momento fue instintiva.

E: Es que si no lo humanizas no lo podés interpelar tampoco.

MV: El instinto me llevd por ese lado porque previamente yo lo veia como un ser humano. Entonces, instintivamente
reacciono ante un ser humano, como yo supongo que un ser humano puede reaccionar porque me conozco a mi que
también soy un ser humano. Este es el tema.

Ademas, creo que es importante ver asi la cosa porque esto permite incluso la resistencia y permite enfrentarlos mas
eficientemente. Digamos, en un caso como este, la eficiencia para mi fue lograr media hora de respiro. No paré con
la represién ni logré que el campo desapareciera o cosas por el estilo. No logré objetivos de maxima, simplemente un
objetivo de minima y a partir de ahi aprendi que tenia que sobrevivir planteandome objetivos de minima, como minimo.

Justamente esto lo conecto con otra cosa —hablando de objetivos de minima y de maxima—. Poco después de salir
de la Leonera y de la tortura sigo el proceso normal que seguian todos los secuestrados que era pasar a una celda.
Eran celdas chicas, tubos les deciamos. Tendrian unos dos metros de largo por... no sé...80 centimetros quizas de
ancho, con dos camastros: uno abajo y otro arriba, con una plancha de madera en la cual habia una colchoneta. Ahi
dormiamos. Esos eran los tubos. En los tubos también en la pared habia una argolla donde se ponia el grillo cuando
estdbamos adentro del tubo.

E: ;Eran individuales o eran dos por cada tubo?

MV: Dos por cada tubo, pero a veces tres cuando no tenian suficiente lugar, cuando el campo estaba muy lleno y
todavia no habian hecho traslados. Hacian traslados normalmente cuando se llenaba mucho el campo para bajar la
poblacién y tener lugar para seguir secuestrando.

E: ; Estaban vendados?
MV: Si, siempre.
E: i No se podian sacar nunca la venda de los ojos?

MV: Nunca. Normalmente la puerta de los tubos estaba cerrada. Ellos, los guardias, caminaban con zapatillas para no
hacer ruido. La mirilla se abria desde el lado de afuera, la mirilla de la puerta. Y podian abrir sorpresivamente la mirilla
para mirar adentro si uno se habia sacado el tabique.

E: ;Ustedes nunca podian saber? ; Siempre se podian sentir observados porque nunca sabian cuando los estaban
mirando?
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MV: Exactamente, tal cual.
E: Como un pandptico.
MV: Si.

Ahora, a mi me pasé por ejemplo que una vez yo no me estaba levantando el tabique, simplemente me estaba
refregando los ojos por debajo del tabique porque al tener el tabique puesto continuamente terminan produciéndose
infecciones en los ojos. Yo me estaba refregando un ojo por debajo del tabique, el guardia abre la mirilla y me ve
tocandome el tabique, abre la puerta, me saca y me dice “Al frente, carrera, mar”. Primero me da..., me caga a pifas.
Ademas, yo no podia saber de donde me venian porque yo tenia los ojos tapados. Lo Unico que sentia era los golpes
en la boca del estdmago, y después me dice “Frente, carrera, mar, cuerpo a tierra”. Asi, imaginense ustedes con los
ojos tapados corriendo y con los grillos puestos, ¢no? “Cuerpo a tierra” no hacia falta que me dijera, yo salia corriendo
y me caia, y si no me caia, entonces él me decia “cuerpo a tierra” y me tenia que tirar, pero no veia por donde iba, y en
los pasillos por los que me sacé a correr habia apoyados en el suelo unos grandes tubos de estos de seccién cuadrada
que se usan para el aire acondicionado, porque aparentemente estaban preparando para hacer una instalacion de
ventilacion porque el aire era muy pesado ahi adentro. Y en una de esas me voy contra uno de los tubos y me golpeo
la frente contra la costura que une los tramos de tubo y me hago un tajo y me tienen que llevar a Enfermeria. Y estaba
lleno de sangre. Las lastimaduras en la cabeza son muy escandalosas. Y ahi me ponen un par de puntos en la frente.
Pero bueno, eso es... Después de vuelta a la celda. Y él me sacé asi, de esa forma, simplemente porque me habia visto
tocdndome el tabique y supuso que me lo estaba sacando.

E: ;Vos sentias todo el tiempo esa observacién sobre vos, cuando vos estabas ahi, porque en cualquier momento
podian estar mirandote?

MV: Claro, si, si. Digamos, yo sabia que en cualquier momento podia aparecer alguno y verme. De todas maneras,
0jo, porque cuando pasa el tiempo uno va desarrollando una sutil sensibilidad adentro de la celda. Uno los siente venir
aunque no hagan ruido. Ademas, uno siente en el aire si hay tensién o si no hay tensién. Nosotros hemos llegado, yo lo
he hecho en la celda: pararme arriba del camastro, arriba de todo, arriba de la puerta, habia una pequefia ventilacién,
y asomarme por alli para mirar para afuera sabiendo el riesgo que estaba corriendo. Es que llega un momento en que
uno busca cualquier camino de salida, de escape. De escape no del lugar sino de escape de la represion. Ademas,
para ver; para ver pasar a alguien, para ver alguna cara, para saber quién esta enfrente. A veces yo me asomaba al
tragaluz que estaba arriba de la puerta y en la ventana de la puerta de enfrente, en la celda de enfrente, habia otro
asomado y desde alli nos haciamos sefias. O sea, se desarrollaba con el tiempo un nivel minimo de comunicacién, pero
se desarrollaba. Cuando la disciplina era maxima era lo Unico que podia hacer, pero habia veces en que la disciplina
aflojaba y dejaban por ejemplo las puertas abiertas. Esto en el Atlético pasé menos pero en El Banco pasé mas.
Dejaban las puertas abiertas, especialmente en las épocas de mucho calor. Ademas, si uno se levantaba el tabique
podia ver al de la celda de enfrente e intercambiar una sonrisa, intercambiar sefias, intercambiar gestos de solidaridad.
No sé, hay muchas, muchas formas.

Es dificil explicarlo desde acd, pero viviendo adentro uno aprende a comunicarse. Uno se hace minimalista, uno aprende
a comunicarse con las sefias del truco.

E: ;Con los compafieros de celda se hablaban normalmente?

MV: Si, sabiendo el riesgo que corria si hablaba. Ahora, no siempre al mismo. Durante bastante tiempo yo estuve solo,
por ejemplo, y después tuve otros. Y generalmente... Lliega un momento en que yo pase a integrar el Consejo.

E: ;Qué era esto del Consejo? Lo podés explicar bien?

MV: Yo estuve en cinco campos. En los primeros cuatro campos en donde estuve se llamaba Consejo. Era un grupo
de prisioneros que tenia que hacer las tareas diarias del campo: hacer la comida, limpiar, baldear, limpiar los bafios,
poner el papel en el bafio, llevar a la gente al bafio a hacer sus necesidades o a ducharse. Hacer la comida, todo este
tipo de cosas.
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E: ; Era un privilegio eso?

MV: Por supuesto, estar en el Consejo era un privilegio no un premio. Las razones por las cuales una persona
integraba el Consejo o no yo creo que en general eran arbitrarias. Digamos, esas son preguntas que yo las
respuestas las supongo. Las respuestas en realidad tendrian que darlas ellos. Pero, de todas maneras, era un
privilegio, no un premio. Quiero decir: no era un premio a algun tipo de actitud de colaboracion.

E: ; Cualquiera podia estar en el Consejo?
MV: Cualquiera podia estar en el Consejo.
E: ; Podian caminar? ; Podian mirar?

MV: Si..., mas o menos, no era facil. Depende de la época. Habia una época que los que estaban en el Consejo tenian
que tener el tabique bajado colgando de aca [muestra con las manos a la altura del cuello] o puesto sobre la frente. Y
otras veces directamente lo dejaban en la celda el tabique, pero tenian que caminar con los grillos puestos con lo cual
era bastante dificultoso. En cambio, habia otra época en que nos podiamos sacar los grillos los del Consejo.

E: Ahora, ¢;este Consejo no tiene ningun tipo de autoridad sobre los otros presos ni nada?

MV: Depende: hubo épocas en que hubo algunos de estos... En este Consejo hubo uno, dos, a veces tres personas
que su funcién era colaborar en los trabajos de inteligencia, incluso algunos torturaron. Eso ya es distinto.

E: ;Por qué lo relacionas con el Consejo a eso?

MV: No, lo que pasa es que esos también integraban el Consejo. Digo: ¢ qué es integrar el Consejo? Desde el punto de
vista de las autoridades el Consejo era todo el grupo de gente que trabajaba. Habia distintos trabajos entre los cuales
también estaba el trabajo de inteligencia, pero no cualquiera hacia el trabajo de inteligencia. Esos eran pocos, eran
selectos, porque no era cuestion tampoco de que un tipo se ofreciera para ese trabajo. Yo no sé como cada uno de
los que lo hicieron llegé a esa situacion. Seria interesante algun dia hablar con alguno de ellos y ver como llegé a esa
situacion. Pero de todas maneras, no cualquiera. Yo conozco el caso de uno que estaba dispuesto a hacerlo pero no
le dieron ni cinco de bola, pero porque era un animal, era poco inteligente quiero decir y no servia para ese trabajo de
inteligencia.

E: Ahora, ¢ellos elegian y decian vos, vos y vos?

MV: No. No sé. Por eso te digo, no sé como empezé en cada caso. Supongo que puede haber empezado a partir
del interrogatorio de cada uno. El interrogado colabora en mayor o menor medida. ;Cémo colabora? Por ejemplo,
entregando a una persona, pero también puede colaborar pensando como detectar a otros a quienes hay que secuestrar,
0 sea, sabiendo como funciona la organizacién a la que pertenece; si tiene suficiente informacion de la politica interna
de la organizacién puede aportar datos, me imagino. Ahora son cosas que yo me estoy imaginando delante de ustedes
y las pensé también conmigo.

Si el interrogador ve que el nivel de colaboracién va mas alla de la simple entrega de una persona porque
no aguanta mas la picana y es eficiente en ese trabajo, termina proponiéndole en forma personal que siga
colaborando ya sin tortura en un trabajo de inteligencia. Supongo que esto es un mecanismo por el cual cada
uno ha llegado. De todas maneras, nunca fue la misma cantidad de gente, incluso a veces no habia ninguno
de los prisioneros que estuviera colaborando en la tortura y en los interrogatorios, y a veces llega a haber
cuatro o cinco. De todas maneras, eso no garantizaba que salvaran sus vidas. Hay unos cuantos de esos que
colaboraron en la tortura que hoy estan desaparecidos. Este es otro tema.

E: En relacién a los del Consejo que no eran colaboradores, sino que hacian las tareas mas de limpieza, comida y todo
eso, ¢era un privilegio en el sentido de que podian comer mas que los otros presos, o l0s represores se cuidaban de
que siguieran las condiciones de igualdad?

MV: Te cuento mi historia. En todos los campos — salvo en la ESMA que es el ultimo donde estuve — normalmente
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alguno del Consejo tenia que hacer la comida. Alguien, por ahi no era uno solo sino dos. Alguna vez cociné yo, por
ejemplo. Y el resto tenia que repartir la comida por las celdas, pero esa misma comida la comian los del Consejo. Para
mi el privilegio estaba en que una cosa es estar metido todo el dia dentro de la celda con los ojos vendados sin hacer
nada, sin poder hablar o hablando clandestinamente —digamos- y otra cosa es estar saliendo a trabajar, poder caminar,
poder moverse, poder hablar —porque con tus compaferos del Consejo si podias hablar—, poder sentarte o jugar a
las cartas en momentos en que hay... Ese es un privilegio. Desde ese punto de vista yo pienso que los miembros del
Consejo éramos privilegiados. Yo personalmente...

Mi primera salida a trabajar fue un caso especifico. Estando en el Atlético, el primer campo donde estuve estaba en un
subsuelo y los bafos, las letrinas eran desagotadas con una bomba, mejor dicho, todo lo que iba a la letrina iba a un
pozo y ese pozo era desagotado con una bomba y mandado al sistema cloacal. Un dia se descompuso la bomba que
desagotaba las letrinas y a partir de ese momento no nos llevaban al bafio. La gente empezé a mearse en las celdas.
Eso era insoportable y yo empecé a hincharlo al que me traia la comida, a decirle que les avisara a los guardias que
yo podia fijarme qué le pasaba a la bomba, tratar de repararla. Primero no me dieron bola, hasta que me vienen a
buscar y me llevan donde esta la bomba. La reviso, encuentro que el problema no es ahi, sino que estaba en el tablero
que estaba en la planta alta. Me sacan el tabique y me suben a la planta alta. Me sacan los grillos también porque ahi
tenia que... Ahi es donde yo veo en una habitacién que miro por una puerta —a pesar de que me dijeron que no mire
nada —, miré que en esa pared habia un retrato de Villar, del comisario Villar. Y encuentro que el problema era que se
habia quemado una fase y cambio una de las fases. Era una bomba monofasica, pero cambié de fase y entré a andar
la bomba. A partir de ese momento todo el mundo pudo volver al bafio, cagar y todo.

Entonces, los tipos se dieron cuenta de que podia servirles de algo. La siguiente vez, ya estando en El Banco,
porque en el Atlético estuve poco tiempo, viene un guardia y me trae una radio para que se la repare. Finalmente
terminan captando que yo, por los conocimientos que tengo —como soy fisico y tengo conocimientos de
electrénica —, podia reparar cosas. Entonces, termino montando un taller de electréonica adentro del campo,
que lo monto con la mesa del taller que yo tenia en mi casa, porque ellos la casa la vaciaron: me sacaron todo,
hasta los calzoncillos, libros, discos, qué sé yo, a mi no me quedo nada.

La mesa del taller de mi casa un dia la veo aparecer en El Banco, era la mesa que tenia armada especialmente
para que funcionara el taller de electréonica con todo un sistema de enchufes, llaves de corte y qué sé yo. Me la
hacen instalar en una habitacion ahi, en El Banco. Ahi monto un taller y a partir de ahi ese era mi negocio. Me
traian a reparar las cosas que se afanaban en los procedimientos: televisores, centros musicales, grabadores,
electrodomésticos, todo eso. Pero ademas hacia reparaciones internas del campo porque cuando vieron que
era una especie de bricoler... ;{ Saben lo que es un bricoler? Un “arregla tutti’, uno de estos tipos que se dan
mana para arreglar las cosas. También me hicieron hacer trabajo de carpinteria, fabricar banquitos para que se
sentara la gente del Consejo a la hora de comer. Entonces, cualquiera que sale a trabajar forma parte del Consejo,
y cualquiera que sale a trabajar, aparte de hacer su trabajo especifico— en mi caso el trabajo electrénico—, tenia que
hacer los otros trabajos que hacian los del Consejo: lavar los bafios, sacar a la gente al bafo, dar de comer...Todo eso.

E: ;Y ahi cambio6 el trato de ellos hacia vos?

MV: Si, claro, por supuesto. Cambié el trato. Habia un trato: cuando estas en la celda el trato es muy poco, el trato es
con un guardia o con el que te da la comida, que seguramente es un companiero.

Pero a partir de ahi me planteo una cosa siempre. Yo nunca trabajé solo en el taller, yo planteaba que necesitaba ayuda.
En realidad, a veces si la necesitaba, pero normalmente no necesitaba ayuda, pero yo sentia que la estaba pasando
barbaro en el taller porque era mucho mejor que estar en el tubo. Entonces, trataba de lograr que alguien mas saliera.
¢,Como hacia esto? No lo hacia sin consultarlo con el candidato. ;Cémo lo consultaba? Cuando repartia la comida.
Buscaba alguno que tuviera ganas de salir a laburar y generalmente... Ojo, aca habia una cosa jodida, porque hubo
compafieros a quienes yo les ofreci decirle a la guardia que les permitieran integrarse al taller, por ejemplo, y me dijeron
“No, porque si yo salgo me quedo pegado”. Ellos creian que el traslado era el traslado a una granja de recuperacion.
Entonces, si salian y empezaban a ver, si veian cosas pensaban que no iban a recuperar la libertad, que no iban a ser
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trasladados a una granja.
E: ; Realmente habia prisioneros que creian que el traslado era a una granja de recuperacion?
MV: Unos cuantos si. Yo no lo crei nunca. Yo lo discuti esto.

Lo que pasa es que, en esa situacion, cuando yo le tenia que plantear, le planteaba a algun compainiero... Por ejemplo,
hubo un compafiero, Jorge Israel Gorfinkiel, fisico, y le planteé esto. Y él me dijo: “No, flaco, gracias, pero no quiero
porque voy a quedar pegado, me van a conocer, voy a ver caras y todo eso, y yo quiero volver a ver a mi familia cuanto
antes; que me trasladen a una granja o a un penal, en un penal ya me pueden visitar’. Entonces yo le decia: “Mira,
¢ VOs creés en eso?”. “;Y pero, como no va a ser asi?, yo creo que nos van a liberar a todos, no pueden ser tan hijos
de puta”, me decia. Cuando él me decia eso, yo le decia: “Mira, a lo mejor tenés razén vos y yo estoy equivocado, asi
que no te voy a discutir”.

E: ;Y por qué pensas que vos sabias eso y los otros no? ;Habia un mecanismo de negaciéon? Era una poblacion en
su inmensa mayoria militante y conocedora de lo que estaba pasando mucho mas que la media del pais y de repente
esto... Te lo digo pensando en las camaras de gas del nazismo: por un lado, el que estuvo en Auschwitz no podia no
saber de las camaras de gas, pero el mismo Charles Papiernik cuenta que habia prisioneros que veian a lo lejos las
chimeneas de Birkenau y negaban que gasearan a los judios.

MV: Yo creo que ese mecanismo existe, el mecanismo de negacién existe. Digamos, una de dos: o vos negas lo que
te va a pasar y podés vivir mas tranquilo, “vivir’ entre comillas, si eso es vida, ;no?; y si no lo negas tenés que buscar
la forma de escaparte o de suicidarte antes de que te maten ellos que no sabés como te van a matar. Personalmente
para mi era muy contradictorio ver lo que esos tipos eran capaces de hacer.

Yo habia visto cosas muy jodidas, aparte de lo que me hicieron a mi. Porque yo vi matar. Ademas, yo vi la forma. A
nosotros nos trataban como insectos realmente. Entonces, digo: scomo puede ser que esos mismos tipos, a su vez,
nos perdonen la vida?

E: ;Vos ese razonamiento lo hacés en funcidon de que veias el trato cotidiano, o era fruto de un analisis mas de
situacion?

MV: Antes de que me secuestren yo sabia que habia desaparecidos, y nunca supe de nadie aparecido. Seguramente
lo hubo. De hecho, yo hoy soy un aparecido, pero en el momento antes de que me secuestren para mi un desaparecido
habia desaparecido, y no sabia de nadie que hubiera reaparecido. O sea, para mi era bastante obvio que la desaparicion
terminaba en la muerte. Digamos: yo pensaba que no era necesariamente asi, pero lo mas probable es que era asi.
Por ahi es una deformacion profesional. Yo soy fisico y me manejo con criterios estadisticos. Yo pensaba que la
probabilidad de que murieran era alta, lo cual no es certeza, pero era una probabilidad alta de que nos mataran.

Entones, aca vuelvo a algo que dije al principio, yo aprendi que tengo que plantearme objetivos de minima y no de
maxima. En este sentido, un dia, poco después de pasar al tubo, cuando sali de la Leonera y pasé al tubo, me encontré
fantaseando qué iba a hacer si salia en libertad: iba a recuperar a mi familia, que me habia separado; iba a dejar la
militancia; iba a volver con mi sefiora, qué sé yo... Pensaba en irme del pais, qué sé yo... Empecé a fantasear. Hasta
que de golpe hubo un clic adentro de mi que me puso en alerta y me dije: “; Qué estoy haciendo? Si yo empiezo con
esta fantasia me estoy distrayendo”. Eso era contradictorio con lo que yo pensaba: que estaba condenado a muerte.
Entonces, ¢ como me voy a plantear un objetivo inalcanzable? “Si me van a matar no puedo plantearme objetivos. Lo
unico que puedo plantear es llegar vivo al dia siguiente”.

A partir de ese momento mi objetivo durante mucho tiempo fue... Me decia: “Bueno, hoy es”. Y sabia qué dia era. Eso
traté de no olvidarme nunca. Por lo menos sabia si era lunes, martes, miércoles, e incluso la fecha. Entonces, “tengo
que llegar vivo al dia de manana”. Ese era mi objetivo. Y al dia siguiente si yo estaba vivo cumpli un objetivo; “ahora
me planteo otro”, era de minima. Esta forma de plantarse objetivos de minima..., lo cual no quiere decir que lo fuera a
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lograr, ni siquiera ese, porque si deciden trasladarte, te van a trasladar lo mismo.

En mi caso particular, yo pienso que me ayudé el hecho de que hacia reparaciones, siempre estaba reparando cosas.
Los tipos me necesitaban. Y generalmente algun jefe tenia algo reparando. Entonces, cuando llegaba el momento del
traslado decian “Fulano, Mengano, Sultano, Perengano, Tito...—que era yo- ...no, a Tito déjenlo que me esta arreglando
el televisor”. Qué sé yo.

Entonces, pienso que a la duracion me ayudé eso; y me ayudé a la duracion el hecho de... Ojo, es como caminar todo
el tiempo por el filo de la navaja. Todo el tiempo. Cuando te enfrentas con los tipos, cuando yo decia hace un rato lo que
ellos desprecian y lo que dejan de despreciar, si uno resiste, cdmo resiste, si uno afloja o no afloja... Todo esto tiene
que ver también con la forma en que lo manejas.

Al Turco Julian' yo me lo encontré en la calle mas de una vez. Tres veces me lo encontré, y las tres veces estuvimos
charlando. Y yo terminé la charla diciéndole que es un forro, se lo digo concretamente porque es un forro. Y mira...,
porque hoy en dia se queja de que él esta en la lona, que esta vendiendo ropa, que no le dan ni la hora. Y cada vez
que se quejo de eso yo le dije:

-Pero Turco, ¢ por qué no hablas con los que te mandaron a vos que todavia estan en actividad muchos de ellos y que
te den laburo?

—No, yo para esos tipos soy veneno, me patearon.
—¢ Te das cuenta que sos un forro? Los forros se usan y se tiran y yo te dije...

La primera vez que se lo dije, se lo dije a él también dentro del campo, y él a mi adentro del campo me dijo que yo soy
“un duro”. s Por qué? ;Por qué yo me le enfrentaba a él a pifias? Si yo me enfrentaba a él a pinas me mataba. El tema
para él... El criterio de la mente nazi es eso: un tipo que aprieta los dientes y aguanta. Ademas, yo no le discutia; cuando

él me decia “hace tal cosa, hace tal otra asi”, “bueno, si Turco”. Ojo, hubo una orden que no la cumpli hasta que tuve
cumplirla que fue cuando reparé la picana.

Yo reparé una picana. ;Y como fue esto? Un dia estando en El Banco, “Colores”?—que era el duefio de la picana,
porque la que usaban en El Banco era la picana de él y él se las prestaba a los otros torturadores. Colores habia
estudiado ingenieria, pero no se habia recibido, y decia que él la habia disefiado y estaba orgulloso de ella—, el
tema es que se le descompuso un dia y me la trae. Yo tenia armado un taller y me la trae para que se la repare.
Y yo le digo: —No puedo repararla.

Entonces, dice: —Pero, como no vas a poder repararla flaco, si has reparado cosas mas complicadas?
—No, no, no es que no sepa repararla—, digo. -No puedo reparar un instrumento de tortura.
-Ah, ;no? —, me dice. -Esta bien.

Se llevé la picana y a partir de ahi él y los demas —porque la que usaban todos era la picana de él- empiezan
a torturar con un varivolt, que es un transformador variable que va enchufado en la pared y que entrega una
tension que va desde cero volt hasta 280 volt, que es una tensién mas baja que la de la picana que entrega
como 12.000 volt, pero la picana tiene limitacion de corriente, entrega muy poca corriente, entonces la picana
generalmente no es mortal. Puede ser mortal si a uno le falla el corazén por el shock, pero no por el paso de
corriente. En cambio, el varivolt no tiene una tensiéon grande -la tension es mucho mas baja- pero no tiene
limitacion de corriente, puede entregar cualquier corriente. Entonces, cuando empezaron a torturar con el
varivolt la gente a la que torturaban empezé a entrar en coma con frecuencia, no toda, pero con frecuencia.
Ademas, cuando los sacaban del Quiréfano para llevarlos a Enfermeria después de ser torturados con el varivolt, para

1 Julio Héctor Simon, alias Turco Julian: suboficial de la Policia Federal. Integrante de los grupos de tareas represivas; denunciado por sobrevivientes de los centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio Azopardo, Atlético, El Banco, Olimpo, entre otros. En 1987 fue desprocesado por la Ley Obediencia Debida votada por el gobierno de Alfonsin. Tras la reapertura de
los juicios por los crimenes de la dictadura, fue juzgado y condenado a 25 afios de prisién el 11/8/2006 por su participacion en el secuestro y desaparicion de Gertrudis Hlaczik y José Poblete, y el
secuestro de Claudia, hija de ambos, cuando tenia 6 meses de edad; a 23 afios en la causa “Contraofensiva I”; y a prision perpetua el 21/12/2010, por su participacién en crimenes perpetrados en
los CCD Atlético, Banco y Olimpo.

2 Juan Antonio del Cerro, alias Colores. Policia. Integrante de los grupos de tareas represivos. Denunciado por sobrevivientes por su participacion en secuestros, torturas,
desapariciones y asesinatos en los CCD Azopardo, Atlético, Banco, Olimpo, Pozo Malvinas y ESMA. Beneficiado con la Ley de Obediencia Debida en 1987. Murié en la carcel en abril de 2006,
antes de que se iniciara el tramo oral del juicio en el que estaba procesado por su participacién en el secuestro y desaparicion de Gertrudis Hlaczik y José Poblete, y el secuestro de la hija de
ambos de 6 meses de edad.
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tratar de sacarlos, de revivirlos y seguir torturandolos, estos hijos de puta pasaban primero por la puerta del taller que
estaba antes de la sala de torturas. Colores no me dijo nada porque yo me negué a reparar la picana. Simplemente
empez6 a hacer esto que describo...

Hasta que un dia agarro y le digo “traeme la picana que la reparo”, porque con la picana no entraba en coma
la gente. Pero lo que hice fue... vi lo que tenia en mal estado pero yo no lo dije. Le dije que el problema era
un capacitor que tiene adentro la picana, que es lo que determina la energia de la chispa, que eso habia que
cambiarlo, que eso era lo que estaba mal.

Le puse uno mas chico, con lo cual yo sabia que estaba debilitada la picana, pero ellos no lo sabian. Si ellos se
hubieran podido dar cuenta, hubieran podido reparar la picana. Asi que yo me tiré un lance...

No hace mucho tiempo se enter6 una persona, Tita [Rebeca] Sacolasky, que estuvo secuestrada en El Banco y en
el Olimpo..., cuando oy6 eso me vino a ver a casa y a los besos y qué sé yo... Y resulta..., qué pasé? Que justo en
esa época en que se habia descompuesto la picana en El Banco y yo la arreglo y quedé una picana mas débil; a ella
la secuestran, a ella la torturaron. Y ella escuch6 al torturador que puteaba a SEGBA?® diciendo “Qué mal, qué mal
que viene la corriente que la picana estda mas débil”. Le echaba la culpa a SEGBA, ¢no? Entonces, qué sé yo..., Tita
después ato6 cabos. Cuando yo conté esta anécdota ella se dio cuenta de que la habian estado torturando con la picana
que acababa de reparar yo.

Estas son anécdotas que yo me enteré después, ahi no me enteré, en el campo. Ahi yo sabia que la picana estaba mas
débil... y bueno, esperaba que eso fuera un beneficio para alguien. El primer beneficio era que no torturaban mas con
el varivolt; volvian a usar la picana...Qué sé yo..., por lo menos no entraban en coma los comparieros.

E: ; Qué tiempo estuviste en el Atlético y después en El Banco?
MV: Bueno, puedo decir las fechas. Todas.

A mi me secuestran el 18 de noviembre de 1977. El 28 de diciembre del 77 viene la mudanza al Banco. A los que
estaban en el Atlético, a la mayor parte los trasladan y a unos cuantos..., no sé..., unos veinte, o veinticinco, en ese
orden, al Banco. En El Banco estamos desde el 18 de... no..., desde el 28 de diciembre del 77 hasta agosto— no me
acuerdo qué dia, pero puede haber sido el 16 o por ahi— del 78.

¢, Qué paso6? Que cuando desactivan el Atlético en realidad el proyecto del Primer Cuerpo de Ejército era construir un
nuevo campo para el cual usaban parte de los materiales que habia de la demolicién del Atlético: las puertas de las
celdas y los camastros y todas esas cosas. Pero tenian que construirlo, y mientras lo estaban construyendo a nosotros
nos llevan al Banco, que era una reparticion de la Policia de la Provincia de Buenos Aires que quedaba ahi en la
interseccion del camino de la Autopista a Ezeiza y el Camino de Cintura, frente a otro campo que se llamaba Vesubio.
Pero en El Banco estuvimos... Creo que era la Divisién Perros de la Policia de la Provincia. Ahi estuvimos mientras
construian el campo siguiente, que fue el Olimpo. Entonces en agosto, cuando terminan de construir el Olimpo... El
Olimpo lo construyeron debajo de un galpén de la Policia Federal que estaba en Floresta, que esta todavia, en la
calle Ramén Falcén entre Olivera y Lacarra.* Ese es un galpén enorme, con un techo muy alto, pero abajo de eso
construyeron el campo que es mas bajo y ocupaba una parte...No sé, creo que menos de la mitad de la superficie del
galpén estaba ocupada por el campo, el campo propiamente dicho, que fue un disefio de campo, digamos. Cuando voy
a parar ahi encuentro muchos de los materiales. Las puertas, por ejemplo, las mismas puertas que venian del Atlético.
Los platos, muchos tenian una insignia de la Policia Federal, los platos de lata eran los mismos que yo habia visto en
el Atlético.

Entonces, en agosto del 78 pasamos al Olimpo. Mas o menos en octubre, noviembre del 78 cambia la comandancia
del Primer Cuerpo del Ejército, que hasta ese momento habia sido [Carlos Guillermo] Suarez Mason y cambié por
[Leopoldo] Galtieri. Ahora, los que manejaban el campo, incluyendo el jefe que en ese momento era el mayor Antonio
Minicucci, se consideraban a si mismos gente de Suarez Mason. Se enorgullecian de ser los duros, de ser “los
halcones”. Ellos pensaban que Galtieri venia a aflojar la mano, que Galtieri era de las “palomas”, digamos. Ellos no

3 SEGBA: Empresa eléctrica estatal, que fue privatizada durante el gobierno de Carlos Menem; el servicio paso a estar en manos de EDENOR y EDESUR.
4 El lugar donde funcioné EI Olimpo, una vez recuperada la democracia, pasé a ser un centro de verificacion vehicular de la Policia Federal. Después de afios de una constante y
masiva movilizacién de vecinos del barrio y organismos de derechos humanos, desde 2005 es “Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos Humanos ex CCDTYE “Olimpo”.
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estaban dispuestos a dejar el campo y todo lo que el campo significaba: la estructura, las carpetas de casos, todo, en
manos de las “palomas”. Entonces, deciden vaciar el campo. Vale decir, a todos los prisioneros, que en ese momento
serian del orden de cien, no sé, ciento y pico o noventa y pico o ciento veinte, no sé, pero el orden de cien, los trasladan.
O sea: vuelo de la muerte o cosas de esas, ¢no? Salvo a diez que estabamos en el Consejo, que nos meten junto con
las carpetas de casos, con las picanas, con el equipamiento de enfermeria— habia un equipito de Rayos X—, qué sé yo,
todo el material de funcionamiento del campo entre el cual estdbamos nosotros—porque desde el punto de vista de ellos
éramos material de funcionamiento del campo—, nos meten arriba de un camién y nos llevan a la Division Cuatrerismo
de Quilmes. Entonces, a partir de ahi el Primer Cuerpo no sabe donde estamos. El Olimpo, que era el campo del Primer
Cuerpo, quedo vaciado.

E: ; En qué fecha ocurrié eso?
MV: Y..., esto es en enero del 79. No sé la fecha justa pero en enero.

Y bueno, cuando nos llevan alli, a partir de ese momento— en ese lugar habia funcionado un campo de concentracion
que se llamé Malvinas, pero en ese momento no funcionaba ningin campo de concentracion— el grupo de tareas era
un grupo de tareas sin campo. Ahi estabamos como lugar de alojamiento.

Las celdas las usabamos de dormitorio porque estaban con las puertas abiertas. Por supuesto que no podiamos salir a
la calle ni nada de eso. Es mas, estabamos en el tercer piso y no podiamos ir a otros pisos. Y estabamos en situacion
de “grupo de tareas se ofrece”, como si fuéramos un aviso en el diario.

A partir de ahi empiezan a visitarnos ciertos personajes. Por ejemplo, vino Miguel Etchecolatz.’Ahi conoci a Etchecolatz.
Vino Ramén Camps. O sea, eran todos los que habian estado en el Olimpo y los que habian manejado el Olimpo, los
que se habian plegado a este vaciamiento. Esta fue como una especie de rebelion. Ellos se rebelaron contra el Primer
Cuerpo. O sea: estabamos clandestinos dentro de la clandestinidad. Entonces, estos tipos necesitaban una estructura
que los bancara. No podian quedar sueltos. Un grupo de tareas no puede funcionar aislado por su cuenta sin tener...
porgue si no tiene que montar un negocio propio, no sé...Entonces estaban buscando, por ejemplo, si Camps se hacia
cargoy..., no sé, otros tipos que yo no conozco. Vinieron distintas personas. Los tipos que nos tenian a nosotros venian
todos los dias a las 8 de la mafiana y se iban a las 7 de la tarde, y durante ese tiempo que estaban ahi venian algunas
visitas a ver la oferta. Hasta que un dia estos tipos se van. Normalmente a la noche nosotros quedabamos al cuidado
de los “pata negra”, de la policia de la Divisidon de Cuatrerismo. Nos teniamos que meter en la celda a dormir. Un dia
entramos en la celda a dormir y al rato, suponé que hayan sido las 8 de la noche, las 9, nos abren las celdas, nos
tapan los ojos, nos ponen esposas, nos ponen grillos. Nosotros no entendiamos nada porque hacia mucho tiempo que
no estabamos en esa situacion. Nos bajan a la planta baja, nos toman los datos y nos meten en un camién. Y ahi yo
dije, yo pensé: “Sonamos, aca nos aplican la ley de fuga”. El camion arranca, hace toda una serie de caminos, qué sé
yo, y terminamos en un lugar... Nos vuelven a bajar, nos meten en un ascensor, nos suben por un ascensor, y yo no
entendia un carajo qué estaba pasando ahi... Y después me entero qué habia pasado, después me lo contaron ellos.
Ahi sufro otro interrogatorio, no con picana, pero otro interrogatorio. ElI Primer Cuerpo nos habia descubierto. Habia
descubierto dénde estabamos. Y una noche que ellos se fueron, mientras estaban al cuidado los “pata negra”, vienen
y nos secuestran. O sea, estando secuestrados vienen y nos secuestran otra vez.

E: O sea: ¢sestos serian los “duros” que no querian que el “blando” Galtieri estuviera a cargo de ustedes, y entonces los
llevan a otro lugar y estos supuestos “blandos” los encuentran y los secuestran?

MV: Claro

E: ;Y addnde los llevan?

5 Miguel Osvaldo Etchecolatz, comisario general de la Policia de la Provincia de Buenos Aires; director general de Investigaciones de la Bonaerense desde mayo de 1976 hasta febrero
de 1979. Condenado a 23 afios de carcel en 1986, en 1987 fue beneficiado por la Ley de Obediencia Debida. Desde la reapertura de las causas tras la nulidad de las leyes de impunidad en 2003,
acumula ocho condenas a prision perpetua por su responsabilidad en secuestros, torturas, homicidios, apropiacién de nifias y nifios, perpetrados en numerosos centros clandestinos de la provincia
de Buenos Aires (La Cacha, Brigada Gliemes, Brigada de San Justo, Comisarias 5°. y 82. de La Plata, Arana, entre otros). Desde el 27 de octubre de 2020 esta siendo juzgado por crimenes
cometidos en los CCD Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes y El Infierno. Cumple prisién en el penal de Campo de Mayo. La sentencia dictada por el Tribunal Oral Federal en lo Criminal N° 1 de La
Plata en septiembre de 2006 que lo condend a prisién perpetua fue la primera en la que su uso6 la categoria “genocidio” para caracterizar los hechos ocurridos durante la dictadura. En este juicio
declaro el sobreviviente Jorge Julio Lépez, quien fue nuevamente secuestrado el 18 de septiembre de 2006 y continia desaparecido. Todas las pistas de esta desaparicion apuntan a Etchecolatz.
Este juicio esta retratado en el documental “Un claro dia de justicia”. La hija de Etchecolatz repudi6 a su padre y es una de las fundadoras del grupo de hijas e hijos de represores que condenan
sus conductas aberrantes.

6 “Ley de fugas”: asesinato de prisioneros que se justifica con la excusa de que intentaron fugarse.
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MV: Y...como no tenian mas campos de concentracidon porque consideraban que El Olimpo estaba quemado,
que era el campo del Primer Cuerpo, le piden a la Marina que nos tenga hasta que resuelvan el problema. Y
asi vamos a parar a la ESMA, que es el ultimo campo en el que estoy. O sea, recapitulando: Atlético, Banco,
Olimpo, Division Cuatrerismo de Quilmes y ESMA.

A la ESMA caigo en marzo de 1979 y de la ESMA salgo en agosto de 1981.

En la ESMA estoy como tres meses encapuchado. Ahi todo otra vez, todo el proceso. Salvo la tortura, todo el proceso.
En la ESMA existia una cosa que no existia en los otros campos que era un llamado “proyecto de recuperacion”. Esto
lo habia iniciado Massera.”De la época en que yo estuve, un 70% de los secuestrados que estuvieron en la ESMA hoy
estan libres y un 30% estan muertos, estan desaparecidos.

E: ;De la época en la que estuviste vos? ¢ Era la ultima época?

MV: O sea, a partir de que se inicié este llamado “proyecto de recuperacion” él obtuvo alguna gente, que cooptéd y
que trabajé politicamente para él. El tenia un proyecto politico, hasta fundé un partido. Su fantasia era llegar a ser un
nuevo Perodn..., no sé..., presentarse a elecciones y ganar. Supongo que habra pensado que politicamente le convenia
cambiar la politica con los secuestrados. A algunos podia cooptarlos como cuadros politicos y otros simplemente
pasaban a difundir otra imagen dentro de la sociedad, algunos dentro de su familia por lo menos, sus amigos, sus
conocidos, no sé..., estoy fantaseando aca.

El tema es que en la ESMA yo seguia pensando al principio que estaba condenado a muerte. Cuando me incorporan
al Staff en la ESMA —lo que antes se llamaba Consejo ahi se llama staff-, no me incorporan a hacer reparaciones
ni nada; me incorporan dentro del “proceso de recuperacion”. En ese momento, en mi caso y el de los otros
ocho que habian llegado conmigo junto con algunos que ya estaban de antes en la ESMA, teniamos que hacer
diariamente resimenes de prensa. Nos hacian llegar los ocho diarios que en ese entonces salian en la Capital
Federal y a cada uno se le habian asignado temas. Por ejemplo, yo tenia que marcar y resumir las noticias en
lo nacional sobre educacion, ciencia y técnica, y en lo internacional sobre Medio Oriente y Africa. Todos los
dias marcar esas noticias. Habia alguien que las recortaba-yo no—, pero una vez que se las marcaba se hacia
un resumen sobre economia, sobre espectaculos, sobre todo lo que sale en los diarios. Se hacia un pequeio
resumen y todo eso se editaba, se hacia una tirada, una especie de cuadernillo. No sé..., supongamos que
fueran 20, 30 ejemplares y se repartian entre los oficiales del Grupo de Tareas y algunos oficiales de la Marina
que estaban trabajando en el Ministerio de Educacién, y otros oficiales de la Marina que estaban trabajando en
Relaciones Exteriores. O sea, era como una especie de servicio de resumen de prensa. Eso les evitaba tener
que leer los diarios. Tenian un resumen de prensa que les facilitaba las cosas.

Los lunes, que era dia de falta de noticias, de pocas noticias normalmente, entonces los lunes en vez de hacer un
resumen, lo que tenia que hacer cada uno de nosotros sobre las tematicas que le correspondian era una especie de
editorial, una especie de resumen sobre lo que habia pasado y unas perspectivas, si era posible, de lo que podia pasar;
en mi caso, en educacion, en ciencia y técnica, o sobre los problemas y conflictos en Medio Oriente y en Africa. Y asi
con cada uno.

Eso fue todos los dias hasta que en la ESMA se avivaron que yo también podia hacer reparaciones. Entonces, ahi
también monté un taller de electrénica. Pero ahi fue distinto que en los otros lados. Por ejemplo: ahi nosotros no
comiamos la misma comida que los que estaban en Capucha. Una vez que pasamos al Staff a los encapuchados los
atendian los guardias. Nosotros no los sacabamos a ellos, no los llevabamos al bafo, ni les haciamos la comida ni
nada.

E: ; Los encapuchados no estaban dentro del proceso de recuperacién en esta época?

MV: No. La gente que entraba al proceso de recuperacion era sacada del grupo que estaba en Capucha.

7 Emilio Eduardo Massera, comandante en jefe de la Marina 1973-1978. Miembro de la Junta Militar dictatorial desde el 24/3/1976 hasta septiembre de 1978. Una vez retirado fundoé el
Partido por la Democracia Social. Condenado a prision perpetua en diciembre de 1985 por su responsabilidad en cientos de secuestros, torturas y homicidios. Indultado por el presidente Menem
en diciembre de 1990, indulto que fue anulado por la Camara Federal en abril de 2007. En 1998 fue detenido en la causa que investigaba la practica sistematica de apropiacién de nifios nacidos
durante el cautiverio de sus madres; en 2001 procesado por la apropiacion de bienes de desaparecidos. Murié el 8/11/2010, pocos dias después de que la Corte Suprema confirmara la nulidad del
indulto que lo habia beneficiado.
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Yo estuve en Capucha. En general uno estaba un tiempo en Capucha hasta que después la mayoria —no sé con qué
criterio porque no eran todos—pasaba al proceso de recuperacién. Algunos no, algunos terminaron desapareciendo.
Pero eso no sé..., no sé cudles eran los criterios de seleccion. No sé si tenia que ver con el trabajo, con la historia
politica que a cada uno nos hacian escribir, con el trabajo de inteligencia, con lo que habia salido de la tortura... No
sé con qué tenia que ver la decisién que tomaban ellos para ver a quién incorporaban y a quién no al proceso de
recuperacion.

Les cuento algo que me acordé. Voy a contar algunas cosas del que llamabamos Cobani, que en realidad era en ese
momento el subcomisario Samuel Miara, el que luego se apropié de los mellizos Reggiardo Tolosa.’Este Miara fue
uno de los mas siniestros que yo conoci en los campos. Siniestros eran todos, pero a este le teniamos mucho miedo.
En general los prisioneros, sobre todo los que estabamos en el Consejo que éramos los que podiamos salir, que no
estabamos todo el dia en la celda, le teniamos terror. Era un tipo muy duro que en determinado momento se rayaba
y podia mandar a torturar, o él mismo torturarte, simplemente porque se le ocurria o porque le habia dado bronca una
actitud en determinado momento.

Era el responsable de los traslados. Vale decir, en los campos... Yo lo conoci a él en el primer campo en el que estuve,
que fue el Atlético, y después lo vi en El Banco y en El Olimpo. En esos tres campos los traslados se hacian durante la
guardia de él. O sea, habia tres turnos de guardia, o sea, tres equipos que se turnaban para hacer la guardia que creo
que eran 24 por 48—el ciclo 24 x 48 horas—, y durante las guardias de él eran que se hacian los traslados.

Por otro lado, aparte de ser en su conducta diaria un tipo jodido, era un tipo que tenia una tendencia a ensafarse
con las mujeres. No solo cuando él estaba torturando a una mujer, sino que cuando una mujer—una prisionera—
estaba siendo torturada por otro, en el momento en que los torturadores la dejaban sola en la parrilla, se metia
él. Incluso ha violado compaiieras de esa forma. Esas cosas se sabian adentro, o sea que, aparte del terror que
todos le teniamos por su actitud dura, las mujeres le tenian particularmente miedo porque podian sufrir acoso
sexual. Es mas, yo he visto —aparte de las compaieras que han sido violadas por él- compaineras que como
no querian aceptar una relaciéon sexual con él “voluntariamente”, compaiieras que estaban secuestradas con
el marido, a ellas las mandaba un dia entero, por ejemplo, paradas alejadas de la pared, sin apoyarse ni nada,
porque no queria aceptar voluntariamente tener relaciones sexuales con él.

Esto es una descripcion de este sefior Cobani, su conducta general.
Yo, en particular, ademas considero que tiene una deuda personal conmigo... Porque pasé lo que voy a relatar ahora.

Durante una época muy lluviosa, mientras estabamos en el segundo campo en el que estuve —que era El Banco—, en
la zona mas antigua de este campo habia goteras en el techo, entonces entraba agua y habia algunas celdas que se
inundaban y se inundaba el pasillo de esa zona, entonces habia que estar continuamente limpiando, secando. Muchas
veces me tocaba a mi —que formaba parte del Consejo en ese entonces— ir y secar con trapo de piso y secador tanto el
pasillo como las celdas que se habian inundado. Y mientras hacia esto, habia un momento en que estaba harto de la
situacion, harto de todo, con bronca. Y puteaba, hacia ese trabajo puteando...Y una comparnera —una secuestrada— que
estaba en una de las celdas vecinas a ese lugar, incluso en una de las que a veces se inundaban, cuando me veia a
mi limpiando, puteando, con bronca, qué sé yo, ella trataba de calmarme desde adentro de la celda. “Flaco, calmate”...,
qué sé yo. Bueno... trataba de hacerme sentir bien.

Y en otros momentos ha pasado al revés: yo estando en lo que se dice trabajo, me ha pasado verla a ella deprimida,
llorando... Ella habia sido secuestrada sola, sus hijos no sabia dénde estaban, le habian dicho que se los habian
entregado a los abuelos. El marido fue secuestrado después de que a ella la trasladaran. De modo que hay momentos
en que la vi en situaciones de gran depresion, y alli se invertian los papeles y era yo el que trataba de ayudarla a ella.
O sea que se estaba dando el mecanismo que en los campos era muy importante, que era la posibilidad de establecer
una relacion afectiva, de ultima. Desde simplemente poder tocarse la mano, sonreirse o ayudarse, hasta enamorarse.

8 Samuel Miara, subcomisario de la Policia Federal. Autor de secuestros, torturas, homicidios, violaciones, en los CCD Atlético, Banco y Olimpo, asignado a Superintendencia de
Seguridad Federal. Condenado a prisién perpetua en diciembre de 2010. Se apropié de los mellizos Reggiardo Tolosa, hijos de Maria Rosa Tolosa y Enrique Reggiardo, ambos desaparecidos.
Maria Rosa, embarazada de 5 meses al momento del secuestro y recluida en el CCD La Cacha, dio a luz en el penal de Olmos. Miara y su esposa, Beatriz Castillo, anotaron como hijos propios a
los nifios y huyeron a Paraguay para eludir la accién de la justicia cuando fueron identificados como apropiadores por Abuelas de Plaza de Mayo. Recién en 1993 los hijos de Tolosa y Reggiardo
conocieron su verdadera identidad. En 1994 Castillo fue condenada a 3 afios de prisién y Miara a 10 afios por “retencién y ocultaciéon de menores”. Miara fue condenado a prisién perpetua en
diciembre de 2010 en el juicio ABO I. Murié en abril de 2019.

25



ANToNAs MiNLcu el

ia

A Minicucei
Fn Svehc:xﬁnm

G

CAUSA.VESURIG

' [dibujado in situ, juicic VESUBIO, Tribunales Oral
Federal de Comodoro Py, Ciudad de Buenos Aires]




El tema es que Cobani se dio cuenta de que algo pasaba y entonces un dia me agarra a mi y me lleva aparte con una
actitud muy campechana, bonachona, y me dice: “Flaco, ¢ te gusta la rubia?”. Cuando me dijo eso a mi se me fruncié
el upite porque dije “Bueno, sonamos”, porque conociéndolo a Cobani... Entonces yo lo miro y le digo:

—¢ A quién no?
—Entonces macanudo, esta noche te la mando al tubo.

Entonces yo, de vuelta en una posicion... yo... En lugar de decirme “Te voy a reventar porque hablaste cuando no tenias
que hablar’ —nosotros, los miembros del Consejo, teniamos prohibido hablar con los que estaban en la celda y todo
eso—, en lugar de eso le salié el tono bonachdn, es decir “Bueno, te la mando al tubo, una cosa entre ustedes, yo te
ayudo”.

Y esa noche me la mete en el tubo a Juanita y cierra. Y dice: “Buenas noches, que se diviertan”. Y le dice a Juanita:
“Mafiana te vengo a buscar”. Por supuesto ahi cierra la puerta e inmediatamente los dos nos largamos a llorar... Porque
Juanita me decia “Este hijo de puta ve que empieza a pasar algo y lo tiene que enrofar”.

Nos pasamos toda la noche hablando... Hablando de ella, hablando de mi, hablando de mi esposa, hablando de sus
hijos... bueno toda... Asi nos pasamos toda la noche. A la mafana, la vino a buscar Cobani. Se la llevé al tubo de ella,
y yo sali a laburar como todos los dias. La noche siguiente también me la trajo al tubo: dos noches seguidas.

Al dia siguiente cuando habia que sacar a la gente al bafio... Los que estdbamos en el Consejo uno de los trabajos
que teniamos que hacer era armar los trencitos con los prisioneros que estaban en las celdas, que no salian a trabajar,
cuando tenian que ir al bano, que tenian que ducharse o hacer sus necesidades. Uno de nosotros lo llevaba al primero
de la fila y toda la fila iba al bafo —porque como estaban tabicados no habia otra forma—y a mi me dijo en particular
Cobani: “A Juanita llevala vos al bafio, sin trencito ni nada”. De vuelta en ese tono compinche.

Bueno, resulta que ese mismo dia nos mandan a todos a la celda porque habia un traslado. A la gente que van a
trasladar la llevan al patio del fondo. Entre esa gente la llevan a Juanita. Y a mi Cobani me lleva aparte, siempre
con actitud amigable y bonachona. Me sienta en un banquito al lado de él. Me pone una mano asi, arriba del
hombro, y me dice: “Flaco, Juanita se va de traslado. No te estaras ratoneando ¢no?”.

Yo creo que conté que a nosotros nos decian que los traslados esos significaban que el prisionero iba a parar
a un penal o a una granja de recuperacién. Y yo no creia en esas cosas. Yo pensé que yo y todos estabamos
condenados a muerte, que era cuestion de tiempo nomas. Cuando Cobani me dice eso yo no sabia qué iba a
hacer, ni como le iba a contestar...Yo tenia un nudo en la garganta que es el mismo que tengo ahora. Entonces,
no sé..., hice un esfuerzo, no sé como lo hice todavia, pero yo logré hablar, y lo miré y le digo: “Cobani, mujeres
hay muchas”. Cuando le digo asi, me da una palmada en el hombro y me dice “Esta bien flaco, esta bien.
¢Querés ir a despedirte?”. Y me deja salir afuera donde estaban juntando a todos los que iban a cargar en el
camion. Por suerte no salié, porque yo sali afuera y nos abrazamos con Juanita, llorando los dos. Y los dos nos
pasamos datos, porque en ese momento yo no le decia a Juanita que pensaba que eso era la muerte, ni siquiera
yo estaba seguro tampoco. Yo sospechaba que eso era la muerte. Pero los dos nos refrescamos los datos de
nuestras respectivas familias de vuelta por si alguno salia, si alguno se salvaba la vida se pusiera en contacto
con la familia. Yo lo hice ahora. Pero podria haber sido el caso de ella.

Vale decir que toda esa actitud complice y bonachona y todo eso de Cobani era un manejo porque cuando ya empezo
esto, antes de la primera vez que me llevé a Juanita al tubo, Juanita ya estaba programada para un traslado y él lo
sabia porque él era el responsable de los traslados. O sea, él sabia perfectamente lo que se venia y sabia que lo que
se pudiera estar construyendo entre Juanita y yo no tenia ningun futuro. Lo que él buscaba con eso, supongo, era
ponerme a prueba, a ver si me tenia o no que incluir en el siguiente traslado.
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Yo, como ya conté antes, me venia salvando de los traslados porque yo reparaba las cosas que se robaban en
los operativos. Con mis conocimientos de electronica me hacian reparar lo que se robaban en los procedimientos,
televisores, centros musicales, todo ese tipo de cosas. Entonces, cada vez que venia un traslado, a mi no me incluian
porque siempre estaba reparando algo, sobre todo de algun jefe. Asi que me necesitaban.

E: ;Vos sentis que Samuel Miara, Cobani, era uno de los que decidian a quienes se trasladaba y a quienes no?

MV: No, no, eso no tengo idea. No, no creo que él fuera uno de los que decidian. Posiblemente, mejor dicho, si podia
ser uno de los que decidian. Eso debia ser tarea de un equipo en el que debia estar integrado, supongo, a nivel campo,
por el jefe de campo, que en algin momento fue el comisario Fioravanti,® después el mayor Minicucci.'’En esos tres
campos, o sea, Atlético, Banco y Olimpo, que fue donde estuvo Miara, los jefes fueron Fioravanti y Minicucci.

E: ;Como es esto? ;Estaban realmente articulados policia y Ejército? ;O es que El Olimpo lo manejaba solamente la
policia y el resto el Ejército o la Marina? ;Cémo era la articulacion? Porque Samuel Miara, Cobani, es un comisario de
la Policia Federal y estaba en tres campos. O sea, realmente pareceria que habia una articulacion.

MV: Y Fioravanti era de la policia también. En cambio, Minicucci era un mayor del Ejército. Lo que pasa es que todos
los campos de la Capital Federal y de la provincia de Buenos Aires dependian del comandante del Primer Cuerpo de
Ejército, que hasta enero de 1979 fue el general Carlos Guillermo Suarez Mason."Y a partir de ahi fue Galtieri."?Vale
decir, el control de todos los campos de concentracidn era de la Junta. Segun donde estuviera el campo, en este caso
los de Capital Federal y provincia de Buenos Aires —salvo la ESMA— estaban bajo el control del Primer Cuerpo del
Ejército, pero la gente que laburaba en los campos, los represores, podian ser de la Policia, la Prefectura, el Servicio
Penitenciario, el Ejército, la Marina...Los otros campos donde yo estuve eran campos que estaban controlados por el
Primer Cuerpo del Ejército y donde a veces predominaba la Policia Federal, pero en otros momentos predominaba
Gendarmeria.

E: Pero, ;el mando del campo estaba siempre a cargo de las fuerzas armadas? ;O podia estar aca a mando de la
Policia Federal o de la Gendarmeria?

MV: Podia estar al mando de la Policia Federal. En los campos donde estuve fueron primero Fioravanti, que era policia
federal, comisario; después Minicucci que era mayor del Ejército. Esos son los dos jefes que estuvieron en esos tres
primeros campos: Atlético, Banco y Olimpo. Pero en otros campos también debe haber habido otros. Yo no lo sé. En la
ESMA siempre fueron marinos. De graduacion almirante o contraalmirante. Contraalmirante o vicealmirante..., no creo
que haya habido ningun almirante.

E: Estabamos en Cobani...

MV: Bueno, de Cobani yo ya conté que era un tipo que tenia una particular desviaciéon sexual, que ademas era
responsable de los traslados. Pero ademas, en particular, yo creo que tengo una cuenta personal con él que tengo
que saldar. De hecho, después de que sali en libertad y cuando empecé a dar testimonios, uno de los primeros tipos
de los que empecé a hablar fue de él. EI nombre Cobani creo que recorrié el mundo. Aparte de por otras razones,
por testimonios que di yo, porque yo hablé de Cobani aca todas las veces que pude. En reportajes que me hicieron,
siempre lo introduje. Pero también en reportajes que me hicieron para Amnesty, para Londres, para Canada. El nombre
de él, al menos nombrado por mi, recorrié el mundo. También lo denuncié en los distintos juicios donde di testimonio.
Lo que pasa es que por las denuncias mias y de otros él esta cubierto por las leyes de impunidad. En lo Unico en lo que
no esta cubierto es en el secuestro de menores. En cualquiera de los otros delitos por los que cualquiera de nosotros
lo puede acusar, esta protegido por las leyes de impunidad: la Ley de Punto Final y la Ley de Obediencia Debida."

9 Antonio Benito Fioravanti, comisario de la Policia Federal, responsable del CCD Club Atlético y de El Banco hasta mayo de 1978. Usaba los alias “Tordillo”, “Coronel” y “De Luca”.
Murié impune en 1985.
10 Guillermo Antonio Minicucci, mayor de Ejército. Alias Petiso Rolando u Odera. Reemplazé a Fioravanti en la jefatura de El Banco, y estuvo a cargo de El Olimpo hasta el cierre de

este CCD en enero de 1979. Estaba procesado cuando fue beneficiado con la Ley de Obediencia Debida en junio de 1987. Visitaba con frecuencia la ESMA y fue condecorado por Massera por
“hechos heroicos y acciones de méritos extraordinarios, individuales o de conjunto” (Res. Secreta 745/78). Murid.

1 Carlos Guillermo Suarez Mason. General. Jefe del Primer Cuerpo de Ejército desde enero de 1976 hasta enero de 1979, tuvo bajo su mando la enorme red de centros clandestinos
instalados en Capital Federal, provincia de La Pampa y gran parte de la provincia de Buenos Aires. Cuando se retird pasé a ocupar la direccion de YPF, donde participé de negociados fraudulentos.
Para huir de la justicia se establecié en EEUU, de donde fue extraditado en 1988; indultado por Menem en 1990, volvié a EEUU desde donde fue nuevamente extraditado cuando ese indulto fue
anulado. Muri6 en 2005.

12 Leopoldo Fortunato Galtieri. General. Jefe del Il Cuerpo de Ejército hasta fines de 1978. Jefe del | Cuerpo de Ejército desde enero de 1979 hasta enero de 1980. Integré la Junta
Militar a partir de 1980, cuando reemplazé al general Viola en la jefatura del Ejército, en diciembre de 1981 asumid la cabeza del Ejecutivo. Desde ese cargo dio inicio a la guerra de Malvinas; por
su responsabilidad en la derrota fue condenado a 12 afios e indultado por Menem en 1989. En 1985 fue absuelto en el juicio al que fueron sometidos quienes integraron las juntas dictatoriales.
Murié impune en enero de 2003.

13 La entrevista fue realizada en el afio 2001 cuando regian las leyes de impunidad de Punto Final y Obediencia Debida, que dejaban fuera del “perdén” tres delitos, uno de ellos la
apropiacion de nifios. Estas leyes fueron anuladas en 2003 y a partir de entonces se reiniciaron los juicios.
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Esto es lo que puedo decir de Cobani. Y ademas de lo que puedo decir y lo que dije, lo dije con mucha dificultad...
Hablar de Cobani por otra cuestion personal... Yo estoy hablando de Cobani y estoy recordandola a Juanita. Y estoy
recordandola ahora, y estoy recordando a los hijos porque los encontré, hablé con ellos, me reuni con ellos en la casa
y les conté todo sobre su madre.

También otra historia relacionada con ella, con Juanita. A ella la trasladan y poco tiempo después secuestran al marido,
José Ignacio Rios. Estaba mal, estaba muy herido. Va a parar a Enfermeria. Y yo me las rebusqué y no me acuerdo
ahora cual, pero con la excusa de alguna reparaciéon en Enfermeria... —-Muchas veces tuve que reparar cosas en
Enfermeria. Yo reparaba lo que se rompia en el campo, equipamiento, lo que fuere, las luces, la cocina, cualquier cosa
yo la reparaba—, y fui a reparar algo a la Enfermeria, me puse a reparar algo en Enfermeria para hablar con él, porque
queria contarle. Queria contarle los ultimos dias de su esposa en el campo.

Una cosa que recuerdo con emocion fue la conducta de él cuando yo le conté. Porque yo conté que “algo pasaba
entre nosotros, que era muy importante ademas para ambos”, porque en la situacion de campo el afecto es una cosa
fundamental para poder soportar... Y lo que él hizo... él me agarré de la pierna —él estaba en la cama—, me agarré de la
pierna, me apretd y dijo: “Gracias, flaco”. Me dio las gracias... Esto también me hace emocionar ahora que lo cuento.
Pero es otra emocién, es una emocién linda. Y aquella de cuando se llevaron a Juanita es una emocién de bronca y
odio que sigo teniendo con Cobani.

E: ; Esta desaparecido todavia el marido de Juanita?
MV: Si, si, esta desaparecido. Es uno de los desaparecidos, uno de los treinta mil.

También el marido de una... No sé si lo nombré, el marido de una de las personas que violé6 Cobani... El marido
permanecié en el campo cuando a ella la liberaron y después colaboré con la tortura y fue un tipo muy jodido porque
colaboraba mas alla de lo que le pedian. Un tipo al que le gustaba sentirse que tenia poder, ese pedacito de poder que
tenia ahi... Bueno, son desviaciones que tenemos los seres humanos también. Y ese tipo esta desaparecido también.
No le garantizé nada hacer lo que hizo. Y hubo varios de esos. Hubo gente que colaboré en la tortura y hoy esta muerta.
No era garantia colaborar.

Otro tipo del cual yo ya hablé algo es Colores, Juan Antonio del Cerro es su nombre real. Era un tipo de la policia, aunque
no estoy seguro porque aparentemente era un civil asimilado o algo asi, auxiliar de la policia, auxiliar de inteligencia.
No estoy seguro cudl era su verdadera graduacion. Habia tenido estudios de ingenieria. El era el duefio de la picana.
Mejor dicho: la picana que se utilizaba —habia otra picana que era mala y no se utilizaba— era de él, que la traia
de su casa y la habia bautizado “Carolina”. Era una caja anaranjada. Y era un tipo que se enorgullecia porque
era una picana que podia funcionar de manera automatica. Podia dejarla sobre la victima y el interrogador irse
y la picana cada tanto aplicaba descargas, varias descargas y después paraba y después volvia a aplicar varias
descargas y paraba... Para el torturado es terrible porque no hay nadie a quien contestarle nada. O sea, no tiene
posibilidad de parar la tortura empezando a confesar, por ejemplo.

Colores era un tipo que solia intervenir en muchos de los casos. Solia formar parte del equipo, no fue el caso mio, él
no fue uno de mis torturadores. Pero fue de otros; solia intervenir en una gran cantidad de casos de secuestrados. El
se consideraba un especialista, un tipo que habia estado infiltrado en el ERP en un tiempo, al menos eso él lo relataba.
También él me ha relatado con orgullo que habia hecho un curso de torturas en la Escuela de las Américas.™

E: ;El te contd detalles de eso?

MV: No, no me acuerdo... Pero puede haberme contado anécdotas que ahora yo no recuerde... algun curso de tortura.
Bueno a mi si me cuentan cémo les ensefiaban a torturar yo los escucho y después hago un switch y me olvido. Me
interesa que me lo contd, me interesa qué me contd. Ademas, yo no sé de lo que me cuenta un tipo de estos qué es real
y qué es fabula. No lo puedo saber porque, en general, son tipos muy enfermos, muy desviados en muchas cosas. Asi
que yo no sé. Alo mejor no estuvo nunca en la Escuela de las Américas tampoco. No lo sé ni me interesa. Mejor dicho,
si me interesa si eso fue real. Me interesa poder probarlo. No por él sino porque se prueba un mecanismo que ya esta

14 Escuela del ejército estadounidense ubicada en la Zona del Canal de Panama (que estaba bajo dominio de EEUU) que desde la década del 50 hasta bien entrado los ochenta dio
ensefio técnicas de tortura y lucha contrainsurgente a cientos de integrantes de las fuerzas armadas latinoamericanas. Fue cerrada en 1995, durante la presidencia de Bill Clinton.
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bastante conocido: como el gobierno de Estados Unidos intervino en el funcionamiento de las dictaduras del Cono Sur.

Por otro lado, también Colores... Otro de los apodos de Colores era “el tio”. Le deciamos E/ tio. ;Por qué
le deciamos el tio? Le deciamos asi porque Colores tenia también contradictoriamente en su conducta con
nosotros... tenia momentos en que la iba de bueno. Por ejemplo, nos ha traido... él trajo una vez un proyector.
Esto lo recuerdo de cuando estabamos en El Olimpo, pero creo que alguna vez también lo trajo estando en El
Banco. Pero cuando estabamos en El Olimpo, si lo recuerdo claramente, trajo un proyector de cine y peliculas
para pasarnos peliculas a los que estdbamos en el Consejo. Peliculas, en general musicales, salvo alguna vez
que trajo incluso una pelicula pornografica. El Consejo estaba formado por varones y mujeres. No importa...
veiamos todos juntos la pelicula pornografica. Pero bueno, qué sé yo... Una vez, por ejemplo, estando en El
Olimpo, llegé Navidad y este, Colores, y algunos mas que no me acuerdo quiénes eran en este momento, se
robaron una camioneta cargada de pan dulce-seria de una panaderia, no sé—y la trajeron al campo. Y entonces
descargaron los panes dulces... No, no los descargaron ellos, nos sacaron a nosotros a descargar pan dulce
de la camioneta. Una parte se la guardaron ellos. Pero unos cuantos nos los hicieron entrar al campo y nos
pusieron a cortar pan dulce para repartir por todas las celdas para festejar Navidad. Y esto lo arreglaban entre
Colores y otro mas. No me acuerdo. Creo que el otro pudo haber sido Guglielminetti o alguno de esos.

O sea, El tio ahi estaba trabajando como “tio
ese que era el duefo de la picana, ese que mientras uno estaba comiendo el pan dulce que él habia traido podia estar
torturando a otro en la sala de torturas. O sea, esos son los tipos con los que teniamos que convivir.

pensando en traer pan dulce a los pobres presos para la Navidad. Claro,

De otra persona de la que me gustaria charlar... Vamos a hacer un salto de campo... Yo ya conté que estuve en cinco
campos. El ultimo fue la ESMA. También ahi conoci un montén de torturadores, interrogadores. Yo tengo hecha una
lista de 131 represores de los cuales del 80% logré averiguar nombre, apellido y grado, y de los que quedan solamente
tengo el nombre de guerra. Bueno, de todos esos tipos, un tipo que me gustaria mencionar —porque ademas esté ahora
en el tapete — es el que yo conoci como Marcelo y en realidad es Ricardo Miguel Cavallo que esta preso ahora [esta
entrevista se realizd en 2001] en México esperando la extradicion, pedida por Garzoén, la extradicién a Espafa.'En
aquel momento era un teniente de navio, un muchacho joven, qué sé yo..., tendria 30 afos, una cosa asi. Ademas
—como casi todo oficial de Marina— con pretensiones de tipo culto y refinado. Claro, salvo cuando estaba actuando en
un procedimiento, en un secuestro o cuando estaba torturando... cuando se le iba la cultura y el refinamiento al diablo.
A mi no me torturd. Si sé de gente a la que si. Hablé con Thelma Jara de Cabezas, que fue torturada directamente
por él, y mucho. Muchos de mis compafieros de cautiverio en la ESMA fueron torturados por Cavallo. Ahora lo llamo
Cavallo pero cuando yo estaba en la ESMA no sabia que ese era su nombre. Para mi era Marcelo. Yo lo conoci
fundamentalmente como jefe de lo que se llamaba “la Pecera”, que era un sector de oficinas, separadas por tabiques de
acrilico transparente donde trabajamos los que teniamos que hacer el llamado “trabajo de recuperacion”. En particular
yo tenia que hacer resimenes de prensa y todo eso. Aparte de que también tenia que manejar un taller de electrénica
que habian hecho montar ahi.

E: ; Los tabiques eran transparentes o eran...? ; Se veia perfectamente?

15 Ricardo Miguel Cavallo, nacido 29/9/1951. Teniente de la Armada. Integro los sectores Operaciones e Inteligencia del Grupo de Tareas 3.3 que actud con base en la ESMA desde
diciembre de 1976 hasta diciembre de 1980, utilizando los alias Marcelo y Sérpico. Participd en secuestros, torturas y asesinatos. Fue beneficiado por la Ley de Punto Final. En 1997 fue imputado
en la causa por genocidio y terrorismo de Estado que el juez Baltasar Garzén inicié en Madrid contra represores argentinos. Por ello en 1998 pidié su detencién —y la de otros integrantes de los
grupos de tareas— con vistas a extradicion, pedido que fue rechazado tanto durante el gobierno de Menem como en el de De la Rua. En el afio 2000 —cuando las leyes de impunidad impedian
juzgar a los genocidas en Argentina— fue ubicado en México, y detenido por pedido del juez Garzén, quien solicitd su extradicién. Tras un largo proceso en el que el genocida intenté impedirlo,

fue enviado a Espafia el 29 de junio de 2003 donde comenzé a instruirse fue procesado. Al haberse anulado las leyes de impunidad en Argentina en agosto de 2003, la reapertura de las

causas Y el inicio de otras en el pais implicéd que Cavallo fuera extraditado a Argentina en marzo de 2008 para ser sometido a juicio. Fue condenado a prisién perpetua por su participacion en
secuestros, torturas, asesinatos, apropiacion de nifios en los juicios Esma Il y Esma Unificada. Desde 2008 esta procesado en causas que investigan la apropiacion de bienes de sobrevivientes y
desaparecidos que fueron victimiza por el Grupo de Tareas 3.3.
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MV: Si, si. En realidad, eran transparentes hasta una altura de un metro del piso, de ahi para abajo eran de madera,
pero de ahi para arriba eran transparentes. Eran oficinas, era un pasillo con 4 o 5 oficinas de un lado y del otro.
Cualquiera que caminara por el pasillo miraba y veia todo lo que estaba pasando en cualquier oficina. Ademas, desde
afuera también se podia, porque ahi se entraba por una puerta que también era transparente. Por eso se llamaba
Pecera. Nosotros éramos los pescaditos y estabamos dentro de la pecera. Ahi estabamos parte de los que en la ESMA
se llamaba el Staff, que era la gente que trabajaba fundamentalmente en resumenes de prensa y ese tipo de cosas.
No habia otro tipo de trabajo salvo el que tenia que hacer yo ahi, de vuelta: tenia un taller de electrénica y tenia que
reparar cosas que se afanaban.

E: ; No habia falsificacién de documentos también?

MV: Si, eso era abajo, no en la Pecera. Eso era en el S6tano. Si, habia también. Parte de los miembros del Staff tenian
que hacer esa tarea que era muy importante para el grupo, para el Grupo de Tareas porque todos ellos se manejaban
con documentos falsos. Se movian por la vida, por la calle, por todos lados, con documentos falsos. Es mas, con mas de
uno. El propio Cavallo tenia varios documentos falsos que se los hizo, por lo menos alguno de ellos, Victor Basterra.®

E: ; Pero qué complicaciones podia tener en la época de la dictadura caminar con su identidad?

MV: Con su identidad también caminaban. Pero cuando estaban haciendo algo clandestino usaban una identidad
clandestina. Ese era el tema. Ademas, cuando aparecian... Yo pienso que era una norma que cuando se estaban
moviendo en funcién de la represion, era con una identidad distinta. Moverse con una identidad distinta de lo que era
su identidad real.

Aparte de la necesidad real que tenian ellos de moverse con esos métodos encubiertos, también estaba la noveleria
de ellos. Ellos se sentian héroes de pelicula, como esos espias que aparecen en las peliculas que de golpe se cambian
de pais, cambian de identidad, y qué sé yo... Se meten en determinada identidad y se hacen aparecer como un médico
que esta revisando a un enfermo, y después salen de ahi con otra identidad y es un ingeniero que va cambiado de
identidad de acuerdo con las necesidades de su trabajo de inteligencia.

Entre sus desviaciones estaba también el sentirse que estaban jugando, que estaban haciendo un juego de guerra.
No sé, esto seria también interesante hablarlo con un psicélogo, porque independientemente del analisis politico que
se pueda hacer de esto... Independientemente de todo lo que se pueda establecer como responsabilidad penal de la
conducta de estos tipos, también puede ser interesante su funcionamiento como ser humano y ver qué desviaciones
utiliza de una persona el sistema para poder transformarla en un instrumento de tortura y de muerte, porque cualquiera
de ellos, en realidad, eran instrumentos del sistema. El sistema necesitaba tipos con determinada clase de desviaciones
para utilizarlos para esta tarea. Ademas, porque..., no sé&, a mi en particular me sirvié por lo menos para verlo asi; tratar
de entenderlos desde ese punto de vista me sirvié para manejarme con ellos, para sobrevivir dia a dia, para poder
entenderlos, para poder hablar.

E: Estabamos con el represor Marcelo Cavallo...

MV: Si, estabamos con Marcelo. Marcelo era el jefe... Entre otras funciones tenia la de ser el jefe o0 encargado, digamos,
o responsable de la Pecera, del trabajo en la Pecera; los que estabamos en Pecera haciamos este trabajo que yo relaté
de resumen de prensa y archivo. Eso mientras estuvo en la ESMA, después del 80 y pico se fue se fue al Centro Piloto
de Paris."Yo sali de la ESMA en agosto del 81, o sea, que mediados del 80 creo que fue que se fue al Centro Piloto de
Paris. Yo estuve casi un afio mas después que él se fue de la ESMA.

16 Victor Basterra. Militante del Peronismo de Base y FAP, secuestrado en su casa junto con su esposa y su hija de dos meses el 10 de agosto de 1979. Sometido a intensas torturas,
en septiembre de 1979 formé parte del gran grupo de prisioneros que fueron ocultados en la isla del Delta, llamada El silencio, ante la visita de la CIDH. Durante su cautiverio, que continué hasta
la asuncion del gobierno constitucional de Alfonsin en diciembre de 1984 —aunque el acoso y las amenazas continuaron por afios—, fue utilizado como mano de obra esclava en la falsificacién de
documentos. Aprovechando esa situacion, Basterra fue sacando negativos de las fotos que debia sacarles a los represores para elaborar los documentos. Gracias a ello, los rostros de decenas de
genocidas fueron conocidos por la poblacién y por el Poder Judicial. Los incontables testimonios brindados por Victor, su memoria y esas fotos siendo una constante fuente que alimenta la lucha
por la memoria, la verdad y la justicia. Victor Basterra muri¢ el 7 de noviembre de 2020.

17 Centro Piloto Paris: creado por el decreto 1871/77 de la dictadura; dependia de la Direccion de Prensa y Difusion del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto—que estaba en
manos de la Marina—y tenia como objetivo difundir la politica de la dictadura en Europa. Funcioné en 83 avenue Henri Martin, de Paris. Poco después de su creacion fueron destinados a este
Centro varios integrantes del Grupo de Tareas de la ESMA, que desplazaron de su control al embajador Anchorena. Con el argumento de “contrarrestar la campafa antiargentina”, el CPP se aboco
a infiltrarse entre los grupos de exiliados argentinos, impulsar el proyecto politico de Massera, y operé como “una extension del centro clandestino”, pues alli fueron llevadas tres mujeres que
estaban secuestradas en la ESMA para que, como mano de obra esclava, hicieran tareas de prensa. (Fuente: Luciana Bertoia, “El Centro Piloto de Paris y el Mundial. La embajada de la patota de
la ESMA”, www.papelitos.com.ar, 2018).
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En la Pecera habia un arquitecto, yo, que soy fisico, un abogado, habia un muchacho que era docente, maestro. En
general eran profesionales o algun tipo de profesion digamos, tipo grafico o alguna cosa por el estilo, pero gente con la
cual Marcelo sentia que podia hablar. Hablar de cine, de futbol o de la vida. Tenia otro tipo de intercambio como el que
podria tener con una persona en la calle, y entonces su conducta diaria con nosotros era la de un jefe que en la medida
en que siguiéramos, cumpliéramos las érdenes, nos trataba medianamente bien salvo cuando alguno se le retobaba o
no cumplia las 6érdenes como él queria... Entonces venian el apriete y la amenaza que nos iba a mandar para arriba,
ese tipo de cosas...

Ese era su trato ahi en Pecera. Pero entre la misma gente que estaba en Pecera alguno habia sido torturada por él.
Y él en la sala de tortura era otra cosa. O alguno habia sido secuestrado por él, y él en el procedimiento de secuestro
era otra cosa. O sea: la doble o triple personalidad era una norma entre esta gente. Esto es algo que no podiamos
olvidar nosotros ahi adentro, sobre todo en un caso como este... Porque, bueno, si un tipo esta siendo torturado por
Marcelo por supuesto que no se va a olvidar de que es un torturador, pero yo, por ejemplo, que nunca habia sido
torturado por Marcelo y que me entero bastante tiempo después, alguna otra persona me dijo “yo fui torturado”, yo no
podia olvidarme de que lo mas probable es que hubiera torturado gente, porque si no me engafiaba y corria el riesgo
de pensar que era lo que no era. No sé si esta claro.

En esa época, en 1979, poco antes que se fuera Marcelo, vino la Comision de Derechos Humanos de la OEA al pais;
vino porque habia muchas denuncias hechas ante la Comisién sobre actividades que cometia la dictadura. Vino como
una inspeccion. Justamente uno de los lugares que habia sido mas denunciado era la ESMA, entonces la inspeccién
de la OEA iba a venir, entre otros lugares, a inspeccionarla. Poco antes de que llegara la Comision, a todos los que
estdbamos en la ESMA secuestrados nos meten en una especie de émnibus —no me acuerdo si tenia las ventanas
tapadas—, era un par de vehiculos, y de alli nos llevan al Tigre... 0 a San Fernando. Creo que era San Fernando, donde
habia un embarcadero de la Marina. Nos embarcan en una lancha y nos llevan a una isla del Tigre, una isla donde habia
un lugar que se llamaba “El Silencio”. De manera que se vacia la ESMA y modificaron todo de manera que cuando
viniera la inspeccidn no viera ningun rastro del campo de concentracion.®Estuvimos en esa isla hasta que se fue la
Comisién y después volvimos a la ESMA.

E: ; Ustedes sabian que los llevaban ahi, a “El Silencio” porque venian los de derechos humanos?

MV: Si, si. Nos lo dijeron ellos. Lo dijeron ellos cagandose de risa, ademas. Decian “Van a venir los de la OEA a
inspeccionar y no van a encontrar nada, jque boludos!”. A nosotros nos decian eso.

E: ; Cuanto tiempo estuvieron ahi en el Tigre?

MV: Y yo creo que estuvimos alrededor de un mes. Para nosotros, los que estdbamos en el Staff, la cosa no fue
tan dura... Bueh, tan dura...Estabamos presos, estdbamos secuestrados, estabamos desaparecidos y teniamos que
trabajar. Se nos hacia trabajar ahi, distinto que en la ESMA. Ahi se nos hizo trabajar, por ejemplo, cortando formio, que
es una planta de la cual se sacan fibras con las que se hacen bolsas de arpillera, y en la isla habia mucho formio. Todos
los dias habia que levantarse y salir a cortar formio.

E:O sea, ;ustedes podian estar al aire libre?
MV: Claro.
E: Era muy diferente a estar en la ESMA.

MV: Claro, seguro. Incluso alguna vez se organizaron partidos de voéley. Habia una cancha de voley que se habia
armado alli, un partido de voéley entre nosotros y los represores; y alrededor de la cancha habia represores armados.
Vos no sabias si ganarles o no ganarles.

E: ; Les ganaron alguna vez?

18 Se realizaron numerosas modificaciones en el Casino de Oficiales con el propésito de que las caracteristicas del edificio no coincidieran con las descripciones hechas por
sobrevivientes. Por ejemplo, se eliminé el ascensor, se clausuraron accesos al sétano y se abrieron otros, se alterd la estructura del tercer piso, etc.
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MV: Si, incluso alguna vez uno se enojd porque no le haciamos fuerza en serio... Qué sé yo..., son situaciones muy
locas. Ademas, son situaciones en las cuales psicolégicamente —digamos— la cosa se te confunde. Vos sabés que
estas preso, vos sabés que estas secuestrado..., ni siquiera preso.

Esa es una de las diferencias basicas entre estar secuestrado en un campo de concentracion, como estuvimos
aca, y estar preso. El preso esta en la carcel, tiene una reja, de un lado de la reja estan los presos y del otro lado
de la reja estan los represores, los guardias, los administradores de la carcel. Dos mundos que no se mezclan.
Pero en los campos de concentracion si. Por supuesto, nosotros no podiamos estar del otro lado de la reja,
pero ellos si estaban de este lado también, jugando un partido de véley con nosotros, o en otro campo jugando
al truco con nosotros. Claro que alguno de ellos venia a jugar al truco, pero no era para divertirnos a nosotros
sino porque él estaba aburrido y queria jugar al truco con nosotros. O sea que hay momentos, hay situaciones
en las cuales parecen borrarse las fronteras: en realidad no se borran, pero parecen borrarse.

Era una vida muy esquizofrénica, ¢no?

E: Perddn que te saco de lo del Tigre. ;Nunca te pasé que a los guardias o los represores que estaban cerca de vos
les agarrara como una catarsis, se arrepintieran y dijeran “yo no quiero esto, te pido disculpas”? ;Nunca te pasé algo
asi, teniendo este contacto que vos me relatas y que se puede suponer que a ellos también les podrian pasar cosas
con este contacto?

M: Si, algo parecido me pas6 estando en El Banco. No sé si ya lo conté... Habia un represor al que le decian Sangre."®
En realidad yo no conocia a nadie, ninguno de los compareros que estuvieron secuestrados conmigo en esa época me
dijo haber sido torturado por Sangre. En realidad Sangre, por lo que yo supe todo el tiempo alli, era un miembro de los
equipos que salian a secuestrar, de los que se llamaban “la patota”. Pero es raro de todas maneras, porque en general
los miembros de la patota no solian entrar en el campo. Entraban poco, a veces entraban pero entraban poco, y Sangre
venia con frecuencia, pero venia con frecuencia a charlar con nosotros, tanto con los que estabamos en el Consejo
como con algunos de los que estaban en las celdas. Se ponia a charlar, pero no a charlar para sacar informacion ni
nada, por lo menos no era eso lo que parecia. Se ponia a charlar de cine, de fatbol. Podia charlar de... qué sé yo...,
pedia consejos...Habia, por ejemplo, un par de comparieros que estaban en la misma celda. Uno era Luis Guagnini,
periodista que esta desaparecido, el otro era Guillermo Pagés Larraya, y él se habia hecho muy amigo de ellos. “Muy
amigo” solo quiere decir que venia diariamente a charlar con ellos. A veces venia a charlar conmigo también o a jugar al
ajedrez. Ademas, él a mi me habia dicho y les habia dicho a ellos que preferia venir a charlar con nosotros y charlar a
veces de bueyes perdidos porque se sentia mejor con nosotros que con sus compafieros. La verdad, cuando un tipo de
esos me dice eso, yo les pongo como una sonrisa, “gracias”, pero no les creo, adentro no les creo. Y con Luis Guagnini
y con Guillermo Pagés Larraya habia hablado mucho, incluso de su familia, incluso de una hijita que él decia que tenia
que lo tenia preocupado por las notas que traia de los deberes del colegio. Qué sé yo... Y hablaba con ellos de eso y
les pedia consejos y ese tipo de cosas. Y un dia él entra al campo con una nenita de la mano y se va derecho a donde
estaba el tubo de Luis y de Guillermo —que adentro les deciamos Alonso y Mariano—, o sea estaban Alonso y Mariano
con el tubo abierto sentados en el piso y él y la nena en el pasillo, porque no entraban adentro del tubo. Sentados se
pusieron a charlar y les dice: “Y se las traje porque a ella le hablé tanto de ustedes y a ustedes tanto de ella que queria
que se conocieran”, y estuvieron hablando con la nena.

E: ;Cuéntos afios tenia la nena?
MV: No sé, tendria 7 afios..., 6, 7 anos.
E: ;Y ellos estaban ahi tabicados?

MV: No, ahi el tabique se lo habian puesto arriba de la frente y charlaban. Pero ademas yo no sé la nena qué habra
pensado con esos dos tipos con el tabique arriba de la frente. No sé..., yo no sé cdmo lo habra manejado Sangre. Pero
después se fue. A Sangre no lo vimos mas y entre nosotros, los del Consejo, se corria la bola de que en realidad lo
habian trasladado a él, y lo habian cambiado de destino porque estaba quebrado. Yo no sé si estaria quebrado o no,
pero yo por ejemplo nunca me senti presionado por Sangre tratando de sacarme informacion.

19 Horacio Martin Donatti, auxiliar primero de la Policia Federal. Actué en los CCD Atlético y El Banco.
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Porque uno podria pensar que esa actitud iba dirigida a tratar de sacarte en forma sutil informacion politica. Yo,
personalmente, nunca lo senti con él. Incluso en mi caso, como soy fisico me hizo algunas preguntas de fisica, de
astronomia, del mundo, de no sé qué mierda, qué sé yo, no me acuerdo ahora, pero de lo que puede hablar con un
fisico.

Digamos..., si esto se puede ver como un tipo que estaba quebrado o no, qué sé yo, yo no lo sé. Ahora, por otro lado,
tenia un apodo que era “Sangre”... No creo que ese apodo se lo hayan puesto porque era una sefiorita manejandose.
Debe de haber sido un tipo duro en los procedimientos por lo menos. El tema es que poco después de haber traido a
la nena no aparecié mas. Claro, yo no sé como mierda lo dejaron entrar a él con la nena...

También el Turco Julian trajo su perro, un perro de policia grandote que ademas no era feroz, aunque tenia
momentos que te gruiiia, pero él no lo usaba para amedrentarnos. Aca él lo usaba porque se ve que no tenia
donde dejarlo..., en determinado momento trajo a su perro y el perro se echaba a dormir ahi y el Turco también.
El Turco se ha quedado a dormir adentro del campo por no irse a su casa. Ni siquiera sé si tenia casa en ese
momento. Era medio lumpen. Yo lo he visto al Turco Julian durmiendo arriba de un banco de madera. Qué sé
yo..., son rasgos de personalidad de estos tipos. Hay de todo.

Al Turco Julian lo he visto hacer cosas muy jodidas, lo he visto matar, lo he visto cagar a cadenazos, con
cadenas, a prisioneros porque estaba loco ese dia, porque estaba con bronca, no porque los estuviera
interrogando. O lo he visto también, como conté antes, traer un paquete de yerba para que los presos pudieran
tomar mate cocido, pagado de su bolsillo. O sea, eran dos personalidades.

Hay que tener en cuenta que son tipos duros, son asesinos, pero son seres humanos. Quiero decir que, al
decir que son seres humanos no quiero decir “pero algo tienen de rescatables”. Quiero decir que son tan poco
omnipotentes como cualquiera de nosotros. En todo caso, el poder no proviene de ellos, sino del sistema, del
Estado.

E: ;En el Tigre era lo que empezaste a contar?

MV: No, en el Tigre simplemente esto fue como una especie de paréntesis, ;no? Porque en el Tigre la vida es distinta
para nosotros. Ojo, al Tigre también fue la gente que estaba en Capucha, que no estaba en el Staff. De Capucha
era la gente que no estaba trabajando, que estaba todo el dia con la capucha puesta en otro lugar del campo de
concentracion que se llamaba Capucha porque, justamente, estaban los encapuchados que vivian cada uno entre dos
tabiques de madera, tirados en los colchones todo el dia, esposados y con los grillos puestos. A esa gente cuando va al
Tigre la meten en una casita pero no en la casa sino abajo. Las casas del Tigre, no sé si vieron, estan todas elevadas,
la parte de abajo de la casa, entre los pilotes, con paredes —digamos—; y ahi abajo, sobre el barro estaba la gente que
en la ESMA estaban en Capucha.

E: ; Se reproduce la misma diferenciacién que adentro del campo?
MV: Si, si, claro.
E: ;Y esa gente que estaba en Capucha, en el Tigre tampoco salia? ¢ No jugaba al véley?

MV: No, no. Todo el dia ahi. Nosotros nos encargdbamos de mandarles la comida. Nosotros haciamos la comida y
esa comida era para nosotros, para los oficiales, los suboficiales y represores, pero tratdbamos de hacerles llegar la
mejor parte de la comida a la gente que estaba en Capucha. No era dificil eso porque generalmente los represores
no manejaban eso, no sé, supongo que ellos pensaban que nosotros no deberiamos hacer ese tipo de cosas pero
nosotros las haciamos porque no nos sentiamos demasiado controlados.

E: Ahora, ¢no se inundaba?
MV: Si, si, claro.

E: ;Y la gente que estaba en Capucha estaba mojada?
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MV: No, no, el agua no llegaba, pero cuando llovia se humedecia la tierra ahi.
E: ;O sea que ellos estaban peor de lo que estaban en la ESMA?

MV: Seguro. En cambio, nosotros no. Estabamos arriba, en una casa de madera vieja; yo estuve hace poco con un
equipo canadiense filmando ahi y esta totalmente deteriorada. Se esta cayendo en pedazos la casa esa.

E: i Ese lugar es de la Marina?

MV: No..., no sé de quién es ahora. Incluso en aquel entonces... Creo que esa isla fue de la Iglesia o de la Curia. Y
la Marina creo que se la compro a la Curia cuando llevaron el campo ahi, o sea, poco antes. Creo que la compraron
con ese proposito. Pero después parece que la vendieron, no sé cuando, ni cuanto tiempo después. No sé si en una
de esas después cuando ya empez6 la democracia, no sé en qué momento, pero después parece que la vendieron.
Actualmente no es de la Marina.?°

E: ;Y ustedes estaban todo el tiempo controlados ahi en la isla, o tenian momentos en que podian estar ahi en la orilla
y no los vigilaba nadie?

MV: No, que podiamos estar en la orilla... No, en la orilla no, cerca de la orilla. Pero cuando estdbamos afuera siempre
habia vigilancia.

E: Pero digo: ¢a nadie se le ocurrié escaparse en ese momento?

MV: No, a nadie se le ocurrié escaparse. Ahi yo creo que fue el lugar donde estuvimos mas cerca de poder escaparnos
si alguno hubiera... si alguno se hubiera atrevido. Pero no era facil tampoco. Hay que tener en cuenta que eso era en
plena dictadura, estaba todo bajo control militar y la zona de islas estaba todo bajo control de la Marina y Prefectura
muy estrictamente. Era dificil salir de ahi porque, ¢cémo llegabas a la civilizacion? ;Cémo llegabas a tierra firme?
Nadando o metiéndote arriba de una lancha, porque pasan lanchas. Pasaban lanchas... Pero no sé, se podria haber
intentado. Yo no lo intenté por supuesto. No se me ocurrié.

Ademas, piensen una cosa: por lo menos en mi caso—yo no quiero hablar por otros— ahi yo ya a esa altura habia
empezado a convencerme de que en una de esas me salvaba la vida. Yo, durante todo el tiempo que estuve en los
campos, siempre penseé que estaba condenado a muerte. Ya lo dije antes ac4. No me permitia tener proyectos. El Unico
proyecto que yo me permitia dentro de los campos era llegar vivo al dia siguiente.

Yo pienso que la gente de la dictadura necesitaba dejar libre a alguna gente, no sé si conscientemente o no, pero creo
que si. ¢Por qué no matar a todos? Yo pienso que necesitaban dejar libres a algunos para que esos sirvieran para
difundir el terror. Porque si estos hablan, digamos, cuentan a sus amigos, a sus correligionarios, a sus comparneros de
militancia, qué sé yo, lo que vivieron adentro entonces se acabé el fantasma. Ahi ya deja de ser fantasma, ya se sabe.
Ese es uno de los problemas serios que por lo menos yo vivi cuando sali, porque cuando yo empecé a pensar por ahi
que salia en libertad, ahi empecé a pensar, proyectar. Un proyecto era que queria dar testimonio. Pero después empecé
a pensar en esto, a preguntarme “; Yo por qué estoy vivo?”. Es una pregunta jodida, pero ademas primero no preguntas
“¢ Por qué me dejaron vivo?” sino “; Por qué yo estoy vivo? Qué hice para estar vivo?”. Te empezas a preguntar si
hiciste algo jodido o no hiciste algo jodido, por ejemplo, si colaboraste y cdmo colaboraste. Yo colaboré porque reparé
cosas que ellos se robaban, estaba colaborando. Si yo estaba llevando gente al bafo, estaba colaborando. No hice
otras colaboraciones que pude haber hecho. No torturé, pero no voy a negar que, en ese nivel, colaboré. Entonces,
vos después te hacés la pregunta “¢ Por qué yo estoy vivo?”. Y a mi la pregunta que me han hecho familiares de
gente desaparecida y la primera pregunta que me hacian era esa: “4Y vos por qué estas vivo y mi hijo no?”. Y
eso lleva implicito otra cosa, eso lleva implicita la sospecha: cuando uno desaparecia la gente decia “por algo
serd”; cuando apareciste la gente decia también “por algo sera”.

20 El Grupo de Tareas 3.3, con el propdsito de ocultar el funcionamiento de la ESMA como campo de concentracion al aproximarse la visita de la CIDH al pais, llevé a un numeroso
grupo de secuestrados a una isla del Tigre que le habia comprado al vicariato castrense con el objetivo de contar con otros espacios para llevar adelante su actividad genocida. El predio “El
Silencio” esta ubicado en la tercera seccién del Delta del Tigre —sobre el arroyo Chafia Mini o Canal 43, a 900 metros del Parana Mini—, contaba con dos construcciones, en las que fueron
recluidos los secuestrados. Previamente el lugar habia sido acondicionado por otros prisioneros que fueron utilizados como mano de obra esclava en las reparaciones. Denunciada su existencia
por los sobrevivientes desde la década del 80, quienes la ubicaron antes de que lo hiciera la justicia, en 2013 fue allanada por primera vez por orden del juez Sergio Torres, quien tenia a su cargo

la instruccion de la causa Esma; en 2015 varios sobrevivientes participaron de la inspeccién ocular de “El Silencio”. En septiembre de 2019 fue sefalizada como sitio de memoria.
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Una respuesta que me di es esta que acabo de decir: me dejaron vivo para que difunda el terror. Ah, bueno..., pero
si yo empiezo a hablar estoy cumpliendo el mandato de ellos porque estoy difundiendo el terror; y si me callo la boca
para no cumplir el mandato estoy siendo complice porque estoy ocultando el crimen. Entonces, es un dilema maldito.
Maldito si lo hace y maldito si no lo haces. De todas maneras, fijense que yo estoy hablando ahora aca... Ademas, yo
di testimonio. Di testimonio en el juicio a las Juntas, di testimonio ante el juez Baltazar Garzon, di testimonio en ltalia y
acabo de venir la semana pasada de dar testimonio en Francia por franceses que vi en los campos. Quiere decir que
estoy hablando.?!

E: ;Vos apenas saliste empezaste a denunciar, o como fue eso?

MV: No, esta es una cosa que también me gustaria contar aca, porque yo apenas sali, en agosto del 81, todavia era
dictadura, ahi no pude hablar. Es mas, tuve que empezar a trabajar en una empresa privada en la cuestion comercial,
no podia ni trabajar como fisico.

Cuando empez6 la democracia en diciembre de 1983, al poco tiempo, en enero-febrero del 84 al primer organismo de
derechos humanos que fui fue el CELS.??Hablé con Emilio Mignone. Digo: “Bueno, yo estuve secuestrado, estuve en
cinco campos de concentracién y quiero contar lo que vi, pero con una condicion—digo en aquel momento—: yo voy a
contar lo que vi, pero después —eso se grababa en un grabador— cuando hagan la desgrabacion yo quiero verla, leerla
y censurarla, porque hay cosas que yo voy a contar que el que la lea va a decir ‘esto que dice aca solo lo puede haber
contado el flaco™. O sea, pueden darse cuenta de quién estaba hablando, y yo no queria que se dieran cuenta. Yo
queria contar, pero no que supieran quién contaba. La persecuta que tenia ahi era enorme.

E: ; Estas hablando de los represores y de que tomaran venganza de vos?

MV: Claro, si. Al tomar venganza me iban a volver a chupar, qué sé yo, cualquier cosa. Y asi empeceé, porque en
el CELS me lo aceptaron. Hasta que un dia... Después empecé a dar testimonio en la CONADEP? en las mismas
condiciones. Y un dia vamos con la CONADEP..., un grupo de sobrevivientes vamos a una inspeccion de lo que habia
sido El Olimpo, y después del reconocimiento del Olimpo volvemos a la CONADEP, y ahi iban a dar una conferencia de
prensa los que estaban en la CONADEP en ese momento. Antes de la conferencia de prensa habia un par de canales
de televisidn que querian hacernos una entrevista a los sobrevivientes que habiamos participado en esa inspeccion.
Antes de hacer la entrevista viene Graciela Fernandez Meijide y me pregunta “Mira Flaco, aca quieren hacerte una
entrevista, ¢querés participar?”. Porque no iba a decir que si sin preguntarnos. Y en ese momento a mi se me fruncio
el upite y yo dije “jA la miércoles!”. Estuve a punto de decirle no. Esto que tardo en contarlo, fue un relampago adentro
de mi conciencia en ese momento. Estuve a punto de decirle “no” porque tenia un cagazo de la gran puta. Entonces, la
miro asi, me quedo un rato callado y en ese momento me pregunté a mi mismo: “; Por qué le voy a decir que no? ;Qué
pasa?”’. Miro para los costados para ver si habia algun tipo, algun represor que me estuviera diciendo “guarda
que si hablas te reviento”. No habia nadie. Entonces, en ese momento se me ocurrié: “Lo tengo adentro”. Ese
que me esta levantando el dedito, “guarda que si hablas te reviento”, lo tengo adentro. No necesita estar al
lado mio, me lo metieron adentro. Entonces me digo “sigo chupado, estoy preso”. Entonces, le digo a Graciela: “Esta
bien, participo”. Un miedo barbaro, me temblaban las piernas, pero participé. Ahi fue la primera vez que participé en
television. Pero a partir de ahi sentia que me liberaba, que me sacaba al tipo de adentro. Ya no lo tenia, me saqué el
represor de adentro.

Bueno, a partir de ahi, después fui a dar el testimonio al juicio a las Juntas. Toda vez que necesitaran un reportaje,
hacer una entrevista y lo que fuera, participé. Y todo eso. Pero tuve que cruzar el Rubicon en ese momento. Para mi

21 Durante la dictadura, familiares de los desaparecidos y organismos de derechos humanos denunciaron en tribunales de distintos paises los hechos de los cuales estaban siendo
victimas ciudadanos de distintas nacionalidades. Esta practica continué cuando, ya durante los gobiernos constitucionales, con leyes y decretos de impunidad se obturé el juzgamiento a los
genocidas. En Italia, Francia y Alemania se llevaron adelante “juicios en ausencia” en los cuales fueron condenados los responsables de crimenes durante la dictadura. En 1996 se inicié en Madrid,
Espafia, un juicio de mayor alcance, por “genocidio y terrorismo”, que no solo incluia a victimas de esa nacionalidad, sino a todos aquellos que habian sido victimas del accionar represivo. Llegé a
tener decenas de imputados, y uno de ellos, el marino Adolfo Scilingo fue juzgado y condenado en abril de 2005. Después de 22 afios en la carcel en Espafia, desde noviembre de 2019 goza del
beneficio del “régimen de reinsercion” en Madrid.

22 CELS: Centro de Estudios Legales y Sociales, organismo de derechos humanos fundado en marzo de 1980. Varios de sus integrantes, como Emilio Mignone y Augusto Conte —que
habian sufrido la desaparicién de sus hijos—, hacia afios que participaban activamente de la denuncia de los crimenes de la dictadura, tanto ante los tribunales argentinos como en el ambito
internacional. A este organismo se sumaron numerosos abogados y abogadas que patrocinaron y acompafiaron a los familiares de los desaparecidos en acciones legales; como asi también inves-
tigadores que trabajaron en la construccion de un importante centro de documentacion.

23 CONADEP: Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, creada por el Decreto 187/83 del 15 de diciembre de 1983 del presidente Alfonsin. Esta Comision “tendra por obje-
to esclarecer los hechos relacionados con la desaparicion de personas ocurridos en el pais”, y estaba constituida por 16 miembros, diez de los cuales eran personalidades nombradas por el Poder
Ejecutivo, y seis designados por el Congreso Nacional. Se fijé como plazo para que emitiera “un informe final, con una explicacion detallada de los hechos investigados, a los ciento ochenta dias a
partir de su constitucién”. Titulado “Nunca Mas”, el informe presentado en septiembre de 1984 resumié lo contenido en miles de denuncias presentadas por familiares de detenidos-desaparecidos

y sobrevivientes. Tuvo su sede en el Centro Cultural San Martin, de la ciudad de Buenos Aires, y funcionaron delegaciones en varias ciudades del interior. La tarea iniciada por la CONADEP de
recepcion de denuncias e investigacion de los crimenes de la dictadura contintia hasta la actualidad en la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién.
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fue uno de los momentos clave que senti que me estaba sacando el represor de adentro, que senti que me lo habian
metido adentro, que me estaban controlando, aunque no los tuviera al lado.

E: En relacion al tema de la militancia, ¢;sentias cuando saliste que ibas a volver a militar?

MV: Primero, al principio, ese represor que tenia metido adentro me manejaba. De todas maneras, yo sentia que de
alguna manera, mientras yo estaba dando testimonio en forma anénima en el CELS y en la CONADERP, e incluso en
otros organismos, algo estaba haciendo. Cuando me lo saco de adentro al represor, la cosa fue mas de frente. Es una
militancia con respecto a los derechos humanos, una militancia que hoy sigue.

Yo formo parte de la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, también milito ahi, pero aparte de eso, cuando
recuperé mi profesidon, que entré a trabajar en el INTI [Instituto Nacional de Tecnologia Industrial], siendo
trabajador, yo tengo que estar agremiado. Entonces, en aquel entonces me agremié, yo entré en el INTI en
enero de 1989, y el tinico gremio que funcionaba en el INTI en ese momento era UPCN [Union del Personal Civil
de la Nacion], y me afilié¢ a UPCN. Pero después, un grupo de gente entre los cuales estaba yo, armamos ahi la
primera Junta Interna de ATE [Asociacion de Trabajadores del Estado] en el INTI, y creamos ATE en el INTI. Yo
fui primero vocal en esa Junta, después secretario Adjunto, después fui secretario General en esa Junta. Hoy
ya no estoy, sigo siendo afiliado, pero ya no estoy. Tengo 62 afios ahora. Que se ocupen los pibes jovenes de todo eso.
Mi trabajo militante sigue siendo hoy, ahora, colaborar como afiliado en la acciéon gremial pero no mas como delegado;
y fundamentalmente, desde el punto de vista militante, sigo poniendo energia, las que me quedan, en la cuestion de
derechos humanos. Que creo que eso es bastante.

Tengo idea, no sé si lo lograré, pero tengo idea de escribir un libro con toda esta historia.*Con toda esta historia, y
todas las reflexiones. Mi objetivo no es solamente que sea un anecdotario, sino algunas reflexiones que he largado en
esta entrevista y en otras, ponerlas por escrito. Incluso las polémicas. Sobre todo las polémicas. Porque, primero, yo
no soy el duefio de la verdad. Entonces la polémica puede terminar haciéndome cambiar el pensamiento. Pero por otro
lado, para polemizar hay que pensar. Entonces, si la gente polemiza, la gente piensa en el tema. Y esto para mi es lo
importante, que este tema no se olvide pero que también entre todos busquemos la forma de que este sea un mundo
mejor y mas seguro para que estas cosas no pasen.

24 Desaparecido. Memorias de un cautiverio. Club Atlético, El Banco, El Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA. Mario Villani y Fernando Reati. Buenos Aires, Biblos, 2011.
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Mario Villani: formacién y actuacion en la Facultad de Ciencias Exactas (UNLP) en tiempos revolucionarios.
Una posible memoria.

Mario César Villani estudié y se recibio de Licenciado en Fisica en la entonces Facultad de Ciencias Fisicomatematicas
en 1968, justo antes de la creacion de la actual Facultad de Ciencias Exactas (FCE), creada a partir de la fusién de
los departamentos de Fisica y de Matematicas de aquella con la Facultad de Quimica y Farmacia. La FCE lo tuvo
como docente, becario de investigacion, idedlogo de la creacion y co-fundador de su primer gremio docente (ADIFCE)
y Secretario de Asuntos Académicos, hasta su renuncia (obligada) a este cargo de gestion en octubre del 74 y el
posterior cese de sus funciones docentes ('75-"76). Dicen, y comparto, el paso por nuestra casa fue su primera escuela
en lo que seria su posterior accionar gremial, politico, académico, como testigo en juicios de lesa humanidad y como
militante de derechos humanos. Practicamente nula es la bibliografia sobre él en su paso por nuestra Facultad (salvo
sus testimonios como el de este libro) pero también sobre los intensos afios en que ésto ocurrié. Sélo las menciones
de Mario proponiendo la creacién de una asociacion de docentes e investigadores de la FCE ('71) y el ejercicio de la
secretaria académica durante parte del decanato de Luis Maria Alvarez ('73-"74) figuraban en el libro que la FCE edito
para el centenario de la Universidad (Provincial) de La Plata en 1997, junto con valiosisimas menciones de nombres
claves de la época, que dispararon este pequefio reporte. Otro antecedente de recopilacion de estos nombres son
algunas tesis y tesinas realizadas en la Facultad de Humanidades y Cs. de la Educacién (UNLP) sobre la actividad
politica de estos afios en la UNLP, a la que se sumo en estos dias el invalorable aporte de investigadoras en Historia
y de las fichas halladas en el Archivo Histérico de la UNLP, tanto de Mario como de actores claves del periodo que
pueden ayudar a construir al menos una fotografia del paso de Mario por la FCE. Perteneciendo Mario, y quien escribe,
al Departamento de Fisica (DF) de la FCE, intentaremos esta breve reconstruccién a través de su derrotero gremial,
politico-académico en la Facultad, su relacion con los acontecimientos de la época y las evocaciones de actuales
profesores del DF y la FCE (muy pocos pudieron recordar) que vivieron en primera persona esos tiempos.

Como relata él mismo al inicio de este libro, ni bien se recibié Mario milité gremialmente en la Agrupacién de Docentes
Peronistas de la UNLP (ADP, estrechamente relacionada con la JP y Montoneros), teniendo él una relaciéon cercana
con las agrupaciones politicas JUP y JTP y también otras como el PRT, y colaborando con distintas organizaciones
no armadas, pero también con Montoneros y ERP, guardando materiales, etc. Luego del 73 se involucraria aun mas
con la ADP y la JTP. Ainicios de los "70 no existian organizaciones gremiales de los docentes universitarios. En una
asamblea en el Aula Magna de Quimica, Mario propuso la creacion de una asociacion docente en Exactas (algunos lo
recuerdan como “un tipo activo que hablaba con fuerza”); se conformé asi una Comisién Organizadora, trabajaron muy
duro y a fines del '71 se conformo la primera Comision Directiva de la Asociacion de Docentes e Investigadores de
la FCE (ADIFCE). Entre otros la integraba el Lic. en Fisica Federico Ludden (luego desaparecido en 1976). A partir de
ADIFCE, en 1973 se formd la comisidén promotora de una asociacion para los docentes de toda la universidad, ADULP,
que no llego a crearse hasta después de la dictadura y que, junto a otras incipientes asociaciones gremiales de estos
afnos (suspendidas en el '76-"83) darian lugar a la CONADU en 1985.

El inicio de los ’70 fueron afos de crecimiento académico en la FCE. Por ej., el DF crecia bajo la conduccion cientifica
de dos descollantes fisicos tedricos de relevancia internacional, los Dres. Juan José Giambiagi y Carlos Guido Bollini,
merecedores del premio Nobel [1]. Mario Villani desarroll6 su carrera docente en la FCE desde el ‘69, como ayudante
diplomado (AD) en Analisis Matematico (A.M.) I y I, Fisicalay lla, y como JTP desde el ‘71 en A.M. Iy II. El Ing. Oscar
Galante (recibido en la UNAM y ex-Secretario de Transferencia Tecnoldgica de la UNGS) lo recuerda en esta época
como un “gran tipo, docente muy joven, ayudante de A.M. Il, todos querian que les toque él en los parciales”. Otros
Profesores coinciden en recordar que Mario “era una muy buen persona”. También se inicié en el campo de la fisica
experimental en el laboratorio de Microondas bajo la direccion del Dr. Boggia, “que estudiaban moléculas”, con Becas
de Iniciacion y Perfeccionamiento a la Investigacion (‘70-73).

Durante el 3er gobierno peronista, las UUNN pasaron por dos periodos bien diferenciados: Mayo "73- Oct 74, con
Taiana como Ministro de Educacién de la Nacion, protagonizada por movilizaciones estudiantiles y el proyecto de
Taiana de una "universidad nacional y popular” y Oct "74-Mar 76, con la misién Ivanissevich (Julio’74-"75) y luego
con el ministro Arrighi ('75-"76), marcada por el estadio de sitio (Nov'74), la presencia de las fuerzas de seguridad, de
inteligencia y parapoliciales dentro de las universidades, las cesantias y cambios de autoridades, el auge de la CNU,
la Triple A, secuestros y asesinatos de docentes y estudiantes. Dentro del 1er periodo, con la asuncién de Campora
a la presidencia, en la UNLP asume el Rector Interventor Prof. Agoglia (cuyo hijo, estudiante de la FCE, sera luego
asesinado, desaparecido y su casa incendiada) y el Dr. Luis Maria Alvarez como Delegado Interventor en Exactas,
siendo el Ing. Juan Carlos (“el flaco”) Gonzalez su Secretario de Asuntos Académicos (quien en ese momento tenia
un cargo de AD) desde el 1 de Junio del "73. Al mismo tiempo asume, en este contexto de euforia politica, el Lic. Juan
Andrieu (que era JTP en ese momento) como Asesor del Area Fisica (el equivalente al Jefe del Departamento de Fisica).
Agoglia, en desacuerdo con modificaciones introducidas a la ley Taiana, renunciaria en Marzo’74 y es reemplazado
por el Rector Normalizador Dr. Camperchioli Masciotra. Alvarez, que fue Rector interino en breves oportunidades del
mandato de Agoglia (sin dejar de ser Decano), asume el rol de Decano Normalizador desde Abril del "74. Tanto Alvarez
como Andrieu continuaron en funciones hasta los asesinatos de los dirigentes de la UNLP Achem y Miguel en Oct *
74, a pesar de la renuncia de Agoglia en Marzo y el cambio de rector, que no tendié a la derechizacion como se llegd
a pensar al asumir Camperchioli. Es en este contexto que Mario Villani reemplaza a Gonzalez (“muy presionado por
Montoneros”) el 1 de Abril del "74 como “Secretario de Asuntos Académicos tiempo completo”, pidiendo licencia s/
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goce en todos sus cargos docentes. Previamente, entre enero y mayo de ese afio, Mario fue Profesor del curso
“Introduccion a la Realidad Nacional” que duraba 4 meses.

Durante ese periodo, en el Departamento de Fisica (y en toda la FCE) habia asambleas tripartitas (profesores,
auxiliares y estudiantes) para tomar todas las decisiones y Mario Villani era el interlocutor directo para llevarle las
iniciativas al Decano. Juan Andrieu presidia estas asambleas, no existiendo un Consejo Departamental como érgano
de gobierno de los Departamentos. Eran tiempos “de euforia de la democracia de base”. Un Profesor del DF recordd
que “la estructura de gobierno del momento era tal que en una oportunidad fuimos en grupo al decanato luego de
una asamblea para comunicar las decisiones y el Decano dijo que lo iba a tomar en consideracién y pensarlo, a lo
que respondimos fuertemente, que esa no era una respuesta aceptable, que veniamos a exigir el cumplimiento de
lo acordado en la asamblea... En ese contexto Mario era quien empujaba los pedidos departamentales. En general
llevabamos reivindicaciones gremiales de los docentes, también el pedido de reconocimiento de la asamblea como
organo de gobierno. Eran generalmente reivindicativas y pretendiendo que sus decisiones fueran las que tomaria un
consejo departamental en la actualidad. No habia directo debate politico en estas asambleas, aunque obviamente se
podia detectar la posicion de cada uno”,

Tanto Mario, como Alvarez y Andrieu, al igual que todas las autoridades de la UNLP, presentaron sus renuncias
indeclinables el 8 de Octubre de 1974, en repudio y a raiz de la conmocién generada por los mencionados asesinatos
de Rodolfo Achem y Carlos Miguel, Secretario de Supervision Administrativa y Director del Departamento Central de
Planificacion de la UNLP, respectivamente. Todas las renuncias llevaban el mismo texto y fueron firmadas en forma
masiva en el estudio del Arq. Ricardo Foulkes, ya que la Universidad fue clausurada por varios meses.

En concordancia con el relato de Mario en este libro, luego del cierre de la UNLP, sus colegas dejaron de verlo por la
Facultad. En su legajo figura un (¢, dudoso?) reintegro a sus cargos docentes el 1-3-75 y una licencia s/goce a partir de
esa misma fecha (muchos renunciaban o pedian realmente la licencia para protegerse, desvinculandose formalmente
de las instituciones de pertenencia, como hizo Mario al renunciar a la CNEA en Abril del '76). En 1976 su ficha reza
“Cese de funciones” en todos sus cargos docentes de la FCE. Resulta curioso que la tipografia y la tinta de la maquina
de escribir en el cese del 76 es idéntico a las anotaciones de Marzo del '75.... Lo que sigui6 después lo relato el
propio Mario en este valioso testimonio.

Uno de los Profesores entrevistados para escribir este reporte comenté sobre “su preocupacioén y hasta drama interno
por haber sido liberado y sentir que algunas personas le hacian sentir que “algo habia hecho” para conseguir esa
liberacién”, como puede haber ocurrido en tantxs ex-detenidxs. Si bien supongo que Mario llegé a saberlo, y a sanar en
parte ese sentimiento, estoy seguro que le gustaria leer el agradecimiento que hoy siente la hija de una de las companeras
(de nuestra Facultad) que conocié durante su cautiverio, Juana Maria Armelin, a la cual ayud6 a comunicarse con su
pareja, José Ignacio Rios, también secuestrado en el mismo centro clandestino y conocer a través suyo todo lo que
su madre pensaba en esos momentos. También estoy seguro que estaria feliz, o al menos mas tranquilo, de saber que
las generaciones futuras, también en su Facultad, que lo formd y forjo, no nos olvidamos del genocidio e intentamos
aportar a la construccion de la Memoria y de un mundo mejor, todos los dias, para que NUNCA MAS.

Agradecemos los invalorables testimonios de Ixs profesorxs Guillermo Bibiloni, Carlos Garcia Canal, Pia Rios, Cristina
Caracoche, Juan Andrieu, Rodolfo Bravo, Oscar Galante y los imprescindibles aportes de Mauricio Erben, Silvana
Stewart, llda Lucchini, Lucia Abbattista y Laura Casareto (Archivo Histérico de la UNLP), sin los cuales no se podria
haber esta memoria.

MARIO RENTERIA
Fisico, Prosecretario de Derechos Humanos de la Facultad de Ciencias Exactas de la UNLP

(1) Estoy convencido que al inquieto y observador de la naturaleza Mario Villani le gustaria que la gente lea
este excepcional y necesario articulo.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/futuro/13-2296-2010-02-13.html
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Mario Villani: la microfisica de la resistencia.

Mario Villani fue uno de los primeros comparfieros que, en la ATE que dirigia German Abdala, hablé sin tapujos de su
condicion de exdetenido desaparecido.

Tal vez él nunca haya percibido que en aquel gremio que venia reconstruyéndose tras los afios de colaboracionismo
de Horvarth y su banda, su actitud valiente, despojada de cualquier interés mezquino, abonaria la que hoy es ya una
larga tradicion de las y los estatales en materia de defensa de los Derechos Humanos y de lealtad con la memoria de
los caidos en la lucha popular.

Fiel a su estilo, Mario tampoco supo de estridencias ni de irrupciones fulgurantes en el espacio publico. Cuando se
incorporé al INTI, en 1989, faltaban casi seis meses para que Carlos Menem asumiera la presidencia de la Nacién e
iniciara un plan sistematico de desmantelamiento del sector de ciencia y tecnologia. Se afilié de inmediato a la UPCN,
que por ese entonces era el Unico gremio estatal en la reparticion pero, al poco tiempo, reeditando la experiencia
que también se habia dado en el CONICET vy otros organismos del area, rompié con UPCN y fundé alli, junto a otros
compaferos y companieras, el embrion de ATE.

El mismo ha relatado, una y mil veces, que cuando fueron a verlo a German en la sede vieja de Carlos Calvo, el “Turco”
ya los estaba esperando con una pilita de fichas de afiliacién sobre el escritorio. Aquel grupo inicial de ATE INTI se
constituyé como su primera Junta Interna de Delegados, de la que Mario, al tiempo, llegaria a ser su maxima referencia.

Conocido en el medio académico por su paso en la Universidad Nacional de La Plata y en el ambiente tecnolégico por
su incursion en la CNEA, Mario Villani, ahora secretario general de ATE INTI, se convirtié en uno de los principales
impulsores de la gestacion de la Mesa de Enlace del Sector Cientifico y Tecnolégico, aquella que tendria como liderazgo
indiscutido al maestro Enrique Oteiza. Fue la época en la que todo el sector se planté en lucha cuando Domingo Cavallo
mandé a la cientifica Susana Torrado a “lavar los platos” y las compafieras y compafieros del INTI, junto a los de CNEA,
cortaban la Avenida Gral. Paz para respaldar a sus pares del CONICET que lavaban platos en las puertas de Rivadavia
1917.

Tal como él mismo lo diria en las declaraciones que aqui publicamos, dejé aquella militancia sindical para cederle el
paso a los mas jovenes, quizas intuyendo que aquella generaciéon que naceria a la politica pocos meses después,
en las historicas jornadas de lucha de diciembre de 2001, estaba llamada a redefinir la accion politica y gremial de la
Asociacién Trabajadores del Estado.

Es conmovedor en el relato de su paso por los campos de concentracién de la dictadura genocida, que Mario haga
hincapié en el rol de “reparador” de artefactos que le asignaran los verdugos. Lo sefiala reiteradamente en varios
de esos pasajes y esto quizas podria atribuirse al peso que tiene en esta historia de su cautiverio la circunstancia
dramatica de tener que arreglar la picana y su decisién de cambiarle el capacitor para que la descarga eléctrica fuera
mas débil. Si Michel Foucault hubiera conocido esta anécdota antes de escribir su “Microfisica del poder” quizas habria
dicho que, la del fisico Villani, era una microfisica de la resistencia.

Por ello es que, no menos conmovedor que ese hecho de resistencia es la otra accién reparadora de Mario Villani. Es
la que trascendio los oscuros limites de las mazmorras de la dictadura y se convirtié en un limite moral innegociable
que muchos y muchas de sus compafieros de infortunio han edificado para la Historia: la de denunciar, con nombre
y apellido, a los violadores, a los torturadores, a los apropiadores de nifios, a los genocidas y a todas y todos sus
cémplices e instigadores. Ese limite moral es el que, a pesar de todo, sigue siendo un horizonte de época para la
sociedad argentina.

De manera que, para la Asociacion Trabajadores del Estado de la Capital Federal, el compafnero Mario Villani es un
ejemplo y un motivo de orgullo y por siempre su nombre sera llevado como bandera a la victoria.

CAPITAL
FEDERAL
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1976-2021: 45 ANOS DEL GOLPE CiVICO MILITAR

Mario Villani (1940 - 2021)

Fisico, militante, desaparecido, sobreviviente, testigo de los crimenes de la dictadura
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